


Aprender a
r Viver 3

P




-

Luc Ferry
APRENDER A VIVER

FILOSOFIA PARA OS NOVOS TEMPOS

Livros



DADOS DE COPYRIG HT
Sobre a obra:

A presente obra ¢ disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos
parceiros, com o obj etivo de oferecer conteudo para uso parcial em
pesquisas e estudos académ icos, bem com o o sim ples teste da qualidade
da obra, com o fim exclusivo de com pra futura.

E expressam ente proibida e totalm ente repudiavel a venda, aluguel, ou
quaisquer uso com ercial do presente conteudo

Sobre nos:

O_Le Livros e seus parceiros disponibilizam contetido de dom inio publico

e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o

conhecim ento e a educagdo devem ser acessiveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Voc€ pode encontrar m ais obras em nosso site:_LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados_neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e ndo mais
lutando

por dinheiro e poder, entido nossa sociedade poderd enfim evoluir a um
novo

nivel."

Luc Ferry

Aprender a Viver

Filosofia para os novos tempos
Traducao

Véra Lucia dos Reis


http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site/
http://lelivros.org/parceiros/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link

OBJETIVA

&

& PRISAEDICOES

Copyright © 2006 by Luc Ferry

Todos os direitos desta edicao reservados a
Editora Objetiva Ltda. Rua Cosme Velho, 103
Rio de Janeiro — RJ — Cep: 22241-090

Tel.: (21) 2199-7824 — Fax: (21) 2199-7825
www.objetiva.com.br

Titulo original

Apprendre a Vivre: Traité de philosophie a I’usage des jeunes générations
Capa

Marcelo Pereira / Tecnopop
Revisao

Cristiane Marinho

Rodrigo Rosa

Coordenacao de e-book
Marcelo Xavier

Conversao para e-book



Filigrana

CIP-BRASIL. CATALOGACAO-NA-FONTE

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ.
F456a

Ferry, Luc

Aprender a viver [recurso eletronico] : filosofia para os novos tempos / Luc
Ferry ; traducdo Véra Lucia dos Reis. - Rio de Janeiro : Objetiva, 2012.

Recurso digital

Tradugao de : Apprendre a vivre — Traité de philosophie a I’'usage des
jeunes générations Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions

Modo de acesso: World Wide Web

205p. ISBN 978-85-390-0341-9 (recurso eletronico)

1. Filosofia - Introdugdes. 2. Livros eletronicos. 1. Titulo.
12-1409. CDD 100

CDU 1

Para Gabrielle, Louise e Clara.

Prologo

Nos meses que se seguiram a publica¢do de meu livro O que E uma Vida
Bem-sucedida?, varias pessoas me abordaram espontaneamente na rua para
me dizer mais ou menos o seguinte: “Um dia, ouvi o senhor falar sobre sua
obra... foi clarissimo, mas, quando tentei 1é-lo, ndo compreendi mais
nada...” A observacao era direta, mas nao agressiva. O que me causou



constrangimento maior! Prometi a mim mesmo encontrar uma solucao, sem
saber exatamente como agir, de modo a, um dia, ser tdo claro na escrita
quanto afirmavam que eu era na fala...

Uma circunstancia proporcionou-me a oportunidade de voltar a pensar no
assunto. De férias num pais onde a noite cai as seis horas, alguns amigos
pediram que eu improvisasse um curso de filosofia para pais e filhos. O
exercicio obrigou-me a ir diretamente ao essencial, como até entdo eu
nunca pudera fazer, sem recorrer a palavras complicadas, a citagdes eruditas
ou alusodes a teorias desconhecidas pelos meus ouvintes.

A medida que eu avangava na narracdo da historia das ideias, dei-me conta
de que ndo existia nas livrarias um curso equivalente ao que eu estava
construindo, bem ou mal, sem o auxilio de minha biblioteca. Encontram-se,
naturalmente, inimeras historias da filosofia. Algumas sao mesmo
excelentes, mas as melhores sao aridas demais para alguém saido da
universidade, e ainda mais para quem ainda ndo entrou nela; outras nao sao
interessantes.

Este pequeno livro ¢ resultado daquelas reunides amigaveis. Embora
reescrito e completado, conserva ainda o estilo oral. Seu objetivo € modesto
e ambicioso. Modesto, porque se dirige a um publico de ndo especialistas, a
semelhanga dos jovens com os quais conversei naquele periodo de férias.
Ambici0so, pois me recusei a aceitar a menor concessdo as exigéncias da
simplificacao, caso deformasse a apresentacao dos grandes pensamentos.
Respeito tanto as obras maiores da filosofia que ndo aceito caricatura-las
por razoes pseudopedagogicas. A clareza consta do caderno de encargos de
uma obra que se dirige a iniciantes, mas pode ser obtida sem que se destrua
seu objeto; do contrario, de nada vale.

Procurei, entdo, apresentar uma iniciagao que, por mais simples que fosse,
nao abdicasse da riqueza e da profundidade das ideias filosoficas. Seu
objetivo ndo ¢ apenas oferecer um antegozo, um verniz superficial ou um
resumo desfigurado pelos imperativos da vulgarizacao, mas também levar a
descobrir essas obras, tais como sao, a fim de atender a duas exigéncias: a
de um adulto que quer saber o que ¢ a filosofia, mas nao pretende ir
necessariamente além; a de um adolescente que deseja eventualmente



estuda-la mais a fundo, embora ainda nao disponha dos conhecimentos
necessarios para comegar a ler por conta propria autores dificeis.

Por isso, tentei inserir aqui tudo o que hoje considero verdadeiramente
essencial na historia do pensamento, tudo o que gostaria de legar aqueles
que considero, no sentido antigo, incluindo a familia, meus amigos.

Por que esta tentativa?

Para comegar, por egoismo, porque o mais sublime espetaculo pode tornar-
se um sofrimento se ndo temos a sorte de ter alguém com quem partilhé-lo.
Ora, ainda ¢ pouco — e disso me dou conta a cada dia que passa — dizer
que a filosofia ndo faz parte do que se chama comumente de “cultura
geral”. Um “homem culto” presumivelmente conhece a historia da Franca,
algumas importantes referéncias literarias e artisticas, até mesmo alguma
coisa de biologia ou de fisica, mas ninguém o reprovara por ignorar tudo a
respeito de Epicteto, Spinoza ou Kant. Entretanto, adquiri, ao longo dos
anos, a convic¢ao de que para todo individuo, inclusive para os que nao a
veem como uma vocagao, ¢ valioso estudar ao menos um pouco de
filosofia, nem que seja por dois motivos bem simples.

O primeiro € que, sem ela, nada podemos compreender do mundo em que
vivemos. E uma formacio das mais esclarecedoras, mais ainda do que a das
ciéncias histéricas. Por qué? Simplesmente porque a quase totalidade de
nossos pensamentos, de nossas convicgoes, e também de nossos valores, se
inscreve, sem que o saibamos, nas grandes visdes do mundo ja elaboradas e
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estruturadas ao longo da historia das ideias. E

indispensavel compreendé-las para apreender sua logica, seu alcance e suas
implicacgoes...

Algumas pessoas passam grande parte da vida antecipando a infelicidade,
preparando-se para a catastrofe — a perda de um emprego, um acidente,
uma doenca, a morte de uma pessoa proxima etc. Outras, ao contrario,
vivem aparentemente na mais total despreocupacao. Elas até consideram
que questodes desse tipo nao tém espago na existéncia cotidiana, que provém
do gosto pelo morbido que beira a patologia. Sabem elas que as duas
atitudes mergulham suas raizes em visoes do mundo cujas circunstancias ja



foram exploradas com profundidade extraordinaria pelos filosofos da
Antiguidade grega?

A escolha de uma ética antes igualitaria que aristocratica, de uma estética
antes romantica que classica, de uma atitude de apego ou desapego as
coisas e aos seres em face da morte, a adesdo a ideologias politicas
autoritarias ou liberais, o amor pela natureza e pelos animais mais do que
pelos homens, pelo mundo selvagem mais do que pela civilizagdo, todas
essas opgoes e muitas outras foram inicialmente constru¢des metafisicas
antes de se tornarem opinides oferecidas, como num mercado, ao consumo
dos cidadaos. As clivagens, os conflitos, as implica¢des que elas sugeriam
desde a origem continuam, quer o saibamos ou nao, a dirigir nossas
reflexdes € nossos propositos.

Estudéa-los em seu melhor nivel, captar-lhes as fontes profundas ¢ se
oferecer os meios de ser ndo apenas mais inteligente, mas também mais
livre. Nao consigo ver em nome de que deveriamos nos privar disso.

Além do que se ganha em compreensao, conhecimento de si e dos outros
por intermédio das grandes obras da tradi¢do, € preciso saber que elas
podem simplesmente ajudar a viver melhor e mais livremente. Como
dizem, cada um a seu modo, varios pensadores contemporaneos, nao se
filosofa por divertimento, nem mesmo apenas para compreender o mundo e
conhecer melhor a si mesmo, mas, as vezes, para “salvar a pele”.

Hé na filosofia elementos para vencermos os medos que paralisam a vida, e
¢ um erro acreditar que a psicologia poderia, nos dias de hoje, substitui-la.

Aprender a viver, aprender a ndo mais temer em vao as diferentes faces da
morte, ou, simplesmente, a superar a banalidade da vida cotidiana, o tédio,
0 tempo que passa, ja era o principal objetivo das escolas da Antiguidade
grega. A mensagem delas merece ser ouvida, pois, diferentemente do que
acontece na historia das ciéncias, as filosofias do

passado ainda nos falam. Eis um ponto importante que por si s6 merece
reflexao.



Quando uma teoria cientifica se revela falsa, quando ¢ refutada por outra
visivelmente mais verdadeira, cai em desuso € ndo interessa a mais
ninguém — a excecao de alguns eruditos. As grandes respostas filosoficas
dadas desde os primordios a interrogagao sobre como se aprende a viver
continuam, ao contrario, presentes. Desse ponto de vista seria preferivel
comparar a historia da filosofia com a das artes, e ndo com a das ciéncias:
assim como as obras de Braque e Kandinsky ndo sao “mais belas” do que as
de Vermeer ou Manet, as reflexdes de Kant ou Nietzsche sobre o sentido ou
nao sentido da vida ndo sdo superiores — nem, alids, inferiores — as de
Epicteto, Epicuro ou Buda. Nelas existem proposi¢des de vida, atitudes em
face da existéncia, que continuam a se dirigir a nos atraveés dos séculos e
que nada pode tornar obsoletas. As teorias cientificas de Ptolomeu ou de
Descartes estao radicalmente “ultrapassadas” e ndo tém outro interesse
sendo histdrico, ao passo que ainda podemos absorver as sabedorias antigas,
assim como podemos gostar de um templo grego ou de uma caligrafia
chinesa, mesmo vivendo em pleno século XXI.

A exemplo do primeiro manual de filosofia escrito na historia, o de
Epicteto, este pequeno livro trata o seu leitor por voc€. Porque ele se dirige,
em primeiro lugar, a um aluno ao mesmo tempo ideal e real que estd no
limiar da idade adulta, mas pertence ainda, devido a muitos lagos, a0 mundo
da infancia. Que ndo se veja nisso nenhuma familiaridade de baixo quilate,
mas tdo somente uma forma de amizade, ou de cumplicidade, as quais s6 o
tratamento intimo convém.

Capitulo 1
O que ¢ a filosofia?

Vou entdo lhe contar a historia da filosofia. Nao toda, certamente, mas pelo
menos de seus cinco maiores momentos. Eu lhe darei exemplos de uma ou
duas grandes visoes do mundo ou, como se diz as vezes, de um ou dois
grandes “‘sistemas de pensamento”

ligados a uma ¢€poca, a fim de que vocé possa comecar a ler sozinho, se
tiver vontade.



Logo de saida, quero também lhe fazer uma promessa: se vocé se der o
trabalho de me acompanhar, sabera de verdade o que ¢ a filosofia. Tera
mesmo uma ideia bastante precisa para decidir se quer ou ndo se interessar
por ela, lendo, por exemplo, mais a fundo um dos grandes pensadores sobre
os quais vou lhe falar.

Infelizmente — a menos que, ao contrario, seja uma coisa boa, uma asticia
da razdo para nos obrigar a refletir — a pergunta que deveria ser 6bvia, “O
que ¢ a filosofia?”, ¢ uma das mais controversas que conhe¢o. A maioria
dos filosofos atuais ainda a discute sem conseguir chegar a um acordo.

Quando eu estava no final do curso, meu professor me garantia que se
tratava

“simplesmente” de uma “formagdo do espirito critico e da autonomia”, de
um “método de pensamento rigoroso”, de uma “arte da reflexdo” enraizada
numa atitude de “espanto”, de “questionamento”... Ainda hoje vocé
encontrara essas defini¢des em muitas obras de iniciagio.

Apesar de todo o respeito que sinto por ele, penso que tais defini¢des nao
tém quase nada a ver com a base da questao.

Certamente ¢ preferivel que em filosofia se reflita. Que se pense nela, se
possivel, com rigor e, por vezes, de modo critico e interrogativo também.
Mas nada disso tem absolutamente nada de especifico. Estou certo de que
voc€ mesmo conhece iniimeras outras atividades humanas sobre as quais
nos interrogamos, sobre as quais tentamos discutir do melhor modo
possivel, sem que sejamos obrigatoriamente filosofos.

Os bidlogos e os artistas, os fisicos € os romancistas, os matematicos, 0s
teologos, os jornalistas e até os politicos refletem ou se interrogam. Nem
por isso, que eu saiba, sdo filésofos. Uma das principais extravagancias do
periodo contemporaneo ¢ reduzir a filosofia a uma simples “reflexao
critica” ou ainda a uma “teoria da

argumentagdo”. A reflexdo e a argumentacao sdo, sem divida alguma,
atividades altamente apreciaveis. E verdade que sdo mesmo indispensaveis
a formagdo de bons cidadaos, capazes de participar com alguma autonomia



da vida da cidade. Mas trata-se ai apenas de meios para outros fins
diferentes da filosofia — pois esta ndo € nem instrumento politico nem
muleta da moral.

Sugiro entdo que vocé ultrapasse esse lugar-comum e aceite, por agora, uma
outra abordagem, enquanto ndo ¢ capaz de ver por si mesmo.

Ela parte de uma consideracdo muito simples, mas na qual se encontra
latente a interrogagao central de toda filosofia: o ser humano,
diferentemente de Deus — se € que ele existe —, € mortal ou, para falar
como os filoésofos, € um “ser finito”, limitado no espago € no tempo. Mas,
diferentemente dos animais, € o inico que tem consciéncia de seus limites.
Ele sabe que vai morrer € que seus proximos, aqueles a quem ama, tambeém.

Ele ndo pode, portanto, evitar interrogar-se sobre essa situacao que, a priori,
¢ inquietante, até mesmo absurda e insuportavel. Certamente € por isso que
ele se volta de imediato para as religides que lhe prometem a “salvacao”.

A finitude humana e a questao da salvagao

Gostaria que vocé€ compreendesse bem esta palavra — “salvagao” — e
percebesse também como as religides tentam assumir as questoes que ela
levanta. Porque o mais simples, para comecar a delimitar o que € a filosofia,
ainda €, como voce€ vai ver, situd-la em relacao ao projeto religioso.

Abra um dicionario e vera que “salvacdo” designa primeiramente e antes de
tudo

“o fato de ser salvo, de escapar a um grande perigo ou a uma grande
desgraca”. Muito bem. Mas de que catastrofe, de que perigo medonho as
religides pretendem nos fazer escapar? Vocé ja sabe a resposta: ¢ da morte,
sem duvida, que se trata. Eis por que todas elas vao se esforgar, de
diferentes formas, para nos prometer a vida eterna, para nos garantir que um
dia reencontraremos aqueles que amamos — parentes € amigos, irmaos e
irmas, esposos e esposas, filhos e netos, dos quais a existéncia terrestre,
inelutavelmente, vai nos separar.



No Evangelho de Jodo, o proprio Jesus vive a experiéncia da morte de um
amigo querido, Lazaro. Como qualquer outro ser humano, ele chora. Ele
simplesmente vive a experiéncia, como eu ou voce, do dilaceramento ligado
a separagdo. Porém, diferentemente de nds, simples mortais, ele tem o
poder de ressuscitar o amigo. Ele diz que faz isso para mostrar que “o amor
¢ mais forte do que a morte”. E, no fundo, essa mensagem constitui o
essencial da doutrina crista da salvacao: a morte, para aqueles que amam,
para aqueles que tém confianca na palavra do Cristo, € apenas uma
aparéncia, uma passagem. Pelo amor e pela fé, podemos alcancar a
imortalidade.

O que vem bem a proposito, ¢ preciso confessar. O que desejamos, de fato,
acima de tudo? Nao queremos ficar sozinhos, queremos ser compreendidos,
amados, ndo queremos ficar separados dos proximos, em resumo, nao
queremos morrer, nem que eles morram. Ora, a existéncia real, um dia ou
outro, frustra todas essas expectativas.

r

E, pois, na confianca em um Deus que alguns procuram a salvagao, e as
religides nos

asseguram que eles a conseguirao.
Por que ndo, se a pessoa cré nisso e tem fe?

Mas, para aqueles que ndo estao convencidos, para aqueles que duvidam da
veracidade dessas promessas, o problema, ¢ claro, permanece. E ¢
justamente ai que, por assim dizer, entra a filosofia.

Tanto mais que a propria morte — a questao € crucial se vocé quer
compreender o campo da filosofia — ndo ¢ uma realidade tdo simples
quanto se pensa habitualmente.

Ela ndo se resume ao “fim da vida”, a uma parada mais ou menos brutal da
nossa existéncia. Para se tranquilizarem, alguns sabios da Antiguidade
diziam que ndo se deve pensar nela, pois, das duas, uma: ou estou vivo, € a
morte, por definicdo, ndo estd presente, ou entdo ela esta presente, e,
também por defini¢do, eu ndo estou presente para me afligir! Por que,
nessas condigdes, se preocupar com um problema inutil?



O raciocinio, infelizmente, ¢ por demais conciso para ser honesto. Pois a
verdade € que a morte, ao contrario do que sugere o adagio antigo, possui
faces diferentes cuja presenca ¢, paradoxalmente, perceptivel no proprio
coracao da vida mais viva.

Ora, ¢ exatamente 1sso 0 que, num momento ou noutro, atormenta esse
infeliz ser finito que € o homem, j& que apenas ele tem consciéncia de que o
tempo lhe € contado, que o irreparavel nao € uma ilusdo, e que € preciso que
ele reflita bem sobre o que deve fazer de sua curta vida. Edgar Allan Poe,
num de seus mais famosos poemas, encarna essa ideia da irreversibilidade
do curso da existéncia num animal sinistro, um corvo empoleirado na beira
de uma janela, que s6 sabe dizer e repetir uma tnica formula: Never more
— “nunca mais”.

Poe quer dizer que a morte designa em geral tudo o que pertence a ordem
do

“nunca mais”. Ela €, no cerne mesmo da vida, o que nao voltara mais, o que
pertence irreversivelmente ao passado, € que nunca mais poderemos
reencontrar. Podem ser as férias da infancia, passadas em lugares e com
amigos de quem nos afastamos sem possibilidade de volta, o divorcio dos
pais, as casas ou as escolas que uma mudancga nos obriga a abandonar, ¢ mil
outras coisas: mesmo que nao se trate sempre do desaparecimento de um
ser querido, tudo o que ¢ da ordem do “nunca mais” pertence ao registro da
morte.

Vocé vé€ o quanto ela esta longe de se resumir apenas ao fim da vida
biologica.

Conhecemos inimeras encarnagdes de morte no proprio seio da existéncia,
e essas multiplas faces acabam nos atormentando sem que o percebamos
inteiramente. Para viver bem, para viver livremente, com alegria,
generosidade e amor, precisamos, antes de tudo, vencer o medo — ou,
melhor dizendo, “0s” medos, tdo diversas sao as manifestacoes do
Irreversivel.

Mas ¢ justamente ai que religido e filosofia divergem, de maneira
fundamental.



Filosofia e religido: dois modos opostos de abordar
a questao da salvagdo

Como de fato operam as religioes em face da ameaga suprema que elas
dizem que podemos superar? Basicamente pela fé. E ela, ¢ somente ela, na
verdade, que pode fazer

derramar sobre nos a graca de Deus: se voc€ acredita em Deus, Ele o
salvara, dizem elas.

Para isso, exigem antes de tudo uma outra virtude, a humildade, que,
segundo elas — e ¢ 0 que ndo deixam de repetir os maiores pensadores
cristdos, de Santo Agostinho a Pascal

—, se opde a arrogancia e a vaidade da filosofia. Por que essa acusacao
lancada contra o livre pensamento? Por que este também pretende nos
salvar, se ndo da morte, pelo menos das angustias que ela provoca, mas por
nossas proprias forgas e em virtude apenas de nossa razao. Eis ai, pelo
menos do ponto de vista religioso, o orgulho filosofico por exceléncia, a
audacia insuportavel perceptivel desde os primeiros filésofos, desde a
Antiguidade grega, varios séculos antes de Jesus Cristo.

E ¢ verdade. Por nao conseguir acreditar num Deus salvador, o filésofo ¢
antes de tudo aquele que pensa que, se conhecemos o mundo,
compreendendo a n6s mesmos e compreendendo os outros, tanto quanto
nossa inteligéncia o permite, vamos conseguir, pela lucidez e nao por uma
fé cega, vencer nossos medos.

Em outras palavras, se as religides se definem como “doutrinas da
salva¢dao” por um Outro, pela graca de Deus, as grandes filosofias poderiam
ser definidas como doutrinas da salvagdo por si mesmo, sem a ajuda de
Deus.

E assim que Epicuro, por exemplo, define a filosofia como uma “medicina
da alma”, 1 cujo objetivo ultimo € o de nos fazer compreender que “a morte
nao deve amedrontar”. Esse ¢ também todo o programa filoséfico que seu
mais eminente discipulo, Lucrécio, expde num poema intitulado Sobre a



Natureza das Coisas: E preciso, antes de tudo, expulsar e destruir esse medo
do Aqueronte [o rio dos Infernos] que, penetrando até o fundo de nosso ser,
envenena a vida humana, colore todas as coisas do negror da morte € nao
deixa subsistir nenhum prazer limpido e puro.

Isso ¢ valido também para Epicteto, um dos maiores representantes de outra
escola filosofica da Grécia antiga, o estoicismo, sobre o qual falarei daqui a
pouco, que vai reduzir todas as interrogacoes filosoficas a uma tnica e
mesma fonte: 0 medo da morte.

Vamos ouvi-lo quando se dirige a seu discipulo durante as conversas que
com ele mantém:

Tens em mente — diz ele — que para o homem o principio de todos os
males, da baixeza, da covardia, é... 0 medo da morte? Exercita-te contra ela;
que para isso tendam todas as tuas palavras, todos os teus estudos, todas as
tuas leituras e saberas que € o tnico meio que os homens t€ém de se
tornarem livres. 2

O mesmo tema se encontra em Montaigne, no famoso adagio segundo o
qual

“filosofar ¢ aprender a morrer”, e em Spinoza, com sua bela reflexdo sobre
o0 sabio, “que morre menos que o tolo”’; em Kant, quando se pergunta “o que
nos ¢ permitido esperar”, e até em Nietzsche, que se aproxima, com seu
pensamento sobre a “inocéncia

do devir”, dos mais profundos elementos das doutrinas da salvagao
elaboradas na Antiguidade.

Nao se preocupe se essas alusdes aos grandes autores ainda nao lhe dizem
nada.

E normal, ja que vocé esta comegando. Voltaremos a cada um desses
exemplos para esclarecé-los e explicita-los.

No momento, o que importa € apenas que vocé compreenda por que, aos
olhos de todos esses filosofos, 0 medo da morte nos impede de viver bem.



Nao somente porque ela gera angustia. A bem dizer, na maior parte do
tempo, ndo pensamos nisso, € estou certo de que voce ndo passa os dias
meditando sobre o fato de que os homens sao mortais! No entanto, isso
acontece num nivel mais profundo, porque a irreversibilidade do curso das
coisas, que ¢ uma forma de morte no interior mesmo da vida, ameaga-nos
de sempre nos arrastar para uma dimensdo do tempo que corrompe a
existéncia: a do passado, onde se instalam os grandes corruptores da
felicidade que sdo a nostalgia e a culpa, o arrependimento € o0 remorso.

Vocé me dira talvez que basta ndo pensar nela, basta tentar, por exemplo,
fixar-se de preferéncia nas lembrangas mais felizes do que remoer maus
momentos.

Paradoxalmente, porém, a memoria dos instantes de felicidade pode
também nos puxar insidiosamente para fora do real, pois, com o tempo, ela
os transforma em

“paraisos perdidos” que nos atraem insensivelmente para o passado e nos
impedem, assim, de aproveitar o presente.

Como voce€ vera a seguir, os filosofos gregos pensavam no passado € no
futuro como dois males que pesam sobre a vida humana, dois centros de
todas as angustias que vém estragar a Unica e exclusiva dimensao da
existéncia que vale a pena ser vivida, simplesmente porque ¢ a Uinica real: a
do instante presente. O passado nao existe mais, ¢ o futuro ainda nao existe,
insistiam eles; e, no entanto, vivemos quase toda a nossa vida entre
lembrangas e projetos, entre nostalgia e esperanca. Imaginamos que
seriamos muito mais felizes se tivéssemos 1sso ou aquilo, sapatos novos ou
um computador turbinado, uma outra casa, outras férias, outros amigos...
Mas de tanto lamentar o passado ou ter esperan¢a no futuro, acabamos por
perder a unica vida que vale ser vivida, a que depende do aqui e do agora, €
que nao sabemos amar como ela certamente merece.

Diante dessas miragens que corroem o prazer de viver, 0 que nos prometem
as religides?

Que nao precisamos mais ter medo, ja que nossas principais expectativas
serdo satisfeitas e que nos € possivel viver o presente tal como ele é... a



espera, entretanto, de um porvir melhor! Existe um Ser infinito € bom que
nos ama acima de tudo. Assim € que por ele seremos salvos da solidao, da
separacao dos entes queridos que, embora um dia desaparegam desta vida,
nos esperarao numa outra.

O que ¢ preciso fazer entdo para ser “salvo”? Fundamentalmente, ¢ preciso
Crer.

E, de fato, na fé e pela graca de Deus que a alquimia deve se operar. Diante
Daquele que elas consideram como Ser Supremo, Aquele do qual tudo
depende, elas nos convidam a uma atitude que se resume a duas palavras:
confianga — em latim, diz-se fides, que também quer dizer “fé¢” — e
humildade.

E nesse ponto também que a filosofia, que toma um caminho contrario,
confina com o diabolico.

A teologia cristd desenvolveu, de acordo com essa 6Otica, uma reflexao
profunda sobre as “tentacdes do diabo”. O demonio, em oposigao a
imagistica popular

frequentemente veiculada por uma Igreja desprestigiada, nao ¢ aquele que
nos afasta, no plano moral, do caminho reto, apelando para a fraqueza da
carne. E aquele que, no plano espiritual, faz todo o possivel para nos
separar (dia-bolos significa, em grego, aquele que separa) da relacao
vertical que liga os verdadeiros crentes a Deus, o Uinico que os salva da
desolacao e da morte. O Diabolos ndo se contenta em opor os homens uns
aos outros, incentivando-os ate, por exemplo, a se odiar e a guerrear, mas, o
que ¢ ainda mais sério, ele separa o homem de Deus, e o0 abandona assim a
todas as angustias que a fé tinha conseguido curar.

Para um tedlogo dogmatico, a filosofia — salvo, € claro, se ela se submete
completamente a religido e se poOe inteiramente a seu servico (mas entao ela
nao ¢ mais verdadeiramente filosofia...) — € por exceléncia obra do diabo,
pois, ao instigar o0 homem a se voltar contra as crengas para fazer uso da
razao, do espirito critico, ela o arrasta insensivelmente para o terreno da
davida, que € o primeiro passo para longe da tutela divina.



No inicio da Biblia, numa narrativa do Génesis, como talvez vocé se
lembre, € a serpente que exerce o papel do Maligno quando incita Adao e
Eva a duvidarem da legitimidade dos mandamentos divinos que impediam
de tocar no fruto proibido. Se a serpente quer que os dois primeiros
humanos se interroguem e mordam a maca, € para que eles desobedecam a
Deus, porque, separando-os Dele, ela sabe que vai poder lhes infligir todos
os tormentos inerentes & vida dos simples mortais. E com a “queda”, com a
saida do paraiso primeiro — onde nossos dois humanos viviam felizes, sem
nenhum medo, em harmonia com a natureza e com Deus —, que as
primeiras formas de angustia aparecem. Todas elas estdo ligadas ao fato de
que com a queda, ela mesma proveniente da divida quanto a pertinéncia
dos interditos divinos, os homens se tornaram mortais.

A filosofia — todas as filosofias, por mais divergentes que as vezes sejam
nas respostas que tentam oferecer — promete também que podemos escapar
dos medos primitivos. Ela tem, pois, em comum com as religides, pelo
menos na origem, a convic¢ao de que a angustia impede de viver bem: ela
nos impede nao apenas de ser felizes, mas também de ser livres. Temos ai,
como eu ja lhe havia sugerido com alguns exemplos, um tema onipresente
entre os primeiros filosofos gregos: nao se pode pensar ou agir livremente
quando se esta paralisado pela surda inquietagdo que gera, mesmo quando
se tornou inconsciente, o temor do irreversivel. Trata-se, pois, de chamar os
homens a “salvacao”.

Mas, como vocé agora ja compreendeu, essa salvagao deve vir ndo de
Outro, de um Ser “transcendente” (o que quer dizer “exterior e superior” a
nos), mas, na verdade, de nés mesmos. A filosofia deseja que encontremos
uma saida por nossas proprias forgas, pela via da simples razdo, se pelo
menos conseguirmos usa-la como necessario: com precisdo, audacia e
firmeza. Certamente ¢ o que Montaigne quer dizer quando, fazendo alusao a
sabedoria dos antigos filosofos gregos, afirma que “filosofar ¢ aprender a
morrer”.

Toda filosofia estaria destinada a ser ateia? Nao poderia haver uma filosofia
crista, judia, mugulmana? Em caso afirmativo, em que sentido?
Inversamente, que estatuto conferir aos grandes filésofos que, como
Descartes ou Kant, foram crentes? E por que, vocé me perguntard, recusar a



promessa das religides? Por que ndo aceitar com humildade submeter-se as
leis de uma doutrina da salva¢ao “com Deus”?

Por duas razdes maiores, que, sem duvida, estdo na origem de toda
filosofia.

Primeiramente — e antes de tudo — porque a promessa que as religides nos
fazem para acalmar as angustias da morte, a saber, aquela segundo a qual
somos imortais € vamos reencontrar depois da morte bioldgica os que
amamos, ¢, como se diz, boa demais para ser verdadeira. Boa demais e
muito pouco crivel a imagem de um Deus que seria como um pai para os
filhos. Como concilid-la com a insuportavel repeticao dos massacres e das
desgracas que se abatem sobre a humanidade: que pai deixaria seus filhos
no inferno de Auschwitz, de Ruanda, do Camboja? Um crente dira, sem
davida, que € o preco da liberdade, que Deus fez os homens livres € que o
mal lhes deve ser imputado. O

que dizer, porém, dos inocentes? O que dizer dos milhares de criancinhas
martirizadas durante esses crimes igndbeis contra a humanidade? Um
filosofo acaba duvidando de que as respostas religiosas bastem. 3 De
alguma forma, ele acaba sempre pensando que a crenca em Deus, que surge
como que por reagdo, a guisa de consolo, nos faz talvez perder mais em
lucidez do que ganhar em serenidade. Ele respeita os crentes, € claro. Ele
nao supde necessariamente que eles estejam errados, que sua fé seja
absurda, ainda menos que a inexisténcia de Deus seja certa. Como, verdade
seja dita, se poderia provar que Deus ndo existe? Simplesmente ndo ha fe,
ponto final. E, nessas condigdes, ¢ preciso procurar em outro lugar, pensar
de outro modo.

Contudo, ha mais. O bem-estar nao € o unico ideal sobre a Terra. A
liberdade também ¢ um ideal. E se a religido acalma as angustias, fazendo
da morte uma ilusao, corre o risco de fazé-lo ao prego da liberdade de
pensamento. Porque, de certa forma, ela sempre exige em troca da
serenidade que pretende oferecer que, num momento ou noutro, a razao seja
abandonada para dar lugar a f€, que se ponha termo ao espirito critico para
que se aceite acreditar. Ela quer que sejamos, diante de Deus, como
criancas, ndo adultos em quem ela nao vé€, afinal, sendo arrogantes
raciocinadores.



Filosofar, mais que acreditar, ¢, no fundo — pelo menos do ponto de vista
dos filosofos, ja que o dos crentes €, com certeza, diferente —, preferir a
lucidez ao conforto, a liberdade a fé. Trata-se, em certo sentido, ¢ verdade,
de “salvar a pele”, mas ndo a qualquer prego.

Nesse caso, talvez vocé me pergunte se a filosofia, no fundo, nao seria
sendo uma busca da vida boa fora da religido, uma procura da salvagdo sem
Deus, dai sua apresentagdo tio comum nos manuais como uma arte de bem
pensar, de desenvolver o espirito critico, a reflexdo e a autonomia
individual. E por isso, na cidade, na televisao ou na imprensa, ela seja
reduzida tao frequentemente a um engajamento moral que opde, no mundo
tal como ele segue, o justo e o injusto? O fil6sofo ndo seria, por exceléncia,
aquele que compreende o que €, € em seguida se engaja e se indigna contra
os males do tempo? Que lugar oferecer as outras dimensdes da vida
intelectual e moral? Como concilia-las com a definicao da filosofia que
acabo de esbogar?

As trés dimensodes da filosofia: a inteligéncia do que ¢ (teoria), a sede de
justica (€tica) e a busca da salvagdo (sabedoria)

Evidentemente, mesmo que a busca da salvagdao sem Deus esteja no centro
de toda grande

filosofia, se esse ¢ seu objetivo essencial e tltimo, ela ndo poderia se
realizar sem passar por uma reflexdo aprofundada sobre a inteligéncia do
que ¢ — o que se chama comumente de “teoria” — assim como sobre o que
deveria ser ou o que se deveria fazer

— o que se designa habitualmente pelo nome de moral ou ética.4
O motivo ¢, alids, muito simples de ser entendido.

Se a filosofia, assim como as religides, encontra sua fonte mais profunda
numa reflexao sobre a “finitude” humana, no fato de que para nds, mortais,
o tempo ¢ realmente contado, e de que somos os Unicos seres neste mundo a
ter disso plena consciéncia, entdo, ¢ evidente que a questao de saber o que
vamos fazer da duragdo limitada ndo pode ser escamoteada. Diferentemente
das arvores, das ostras e dos coelhos, ndo deixamos de nos interrogar a



respeito de nossa relagdo com o tempo, sobre como vamos ocupa-lo ou
emprega-lo, seja por breve periodo, hora ou tarde que se aproxima, ou
longo, o més ou 0 ano em curso. Inevitavelmente, chegamos, por vezes,
num momento de ruptura, de um acontecimento brutal, a nos interrogar
sobre o que fazemos, poderiamos ou deveriamos ter feito de nossa vida
toda.

Em outras palavras, a equacdo “mortalidade + consciéncia de ser mortal” €
um coquetel que carrega em germe a fonte de todas as interrogagdes
filosoficas. O filosofo €, antes de tudo, aquele que pensa que nao estamos
aqui como “turistas”, para nos divertir.

Ou, melhor dizendo, mesmo que ele conseguisse, ao contrario do que acabo
de afirmar, chegar a conclusao de que sé o divertimento vale a pena ser
vivido, pelo menos isso seria o resultado de um pensamento, de uma
reflex@o e ndo de um reflexo. O que supde que se percorrem trés etapas: a
da teoria, a da moral ou da ética e, em seguida, a da salva¢ao ou sabedoria.

Podemos formular as coisas simplesmente do seguinte modo: a primeira
tarefa da filosofia, a da teoria, consiste em se ter uma ideia do “campo”, em
se conquistar um minimo de conhecimento do mundo no qual nossa
existéncia vai se desenvolver. Com que ele se parece: hostil ou amigavel,
perigoso ou util, harmonioso ou cadtico, misterioso ou compreensivel, belo
ou feio? Se a filosofia € busca de salvacao, reflexdo sobre o tempo que
passa e que ¢ limitado, ela nao pode deixar de se interrogar, de saida, sobre
a natureza do mundo que nos cerca. Toda filosofia digna desse nome parte,
pois, das ciéncias naturais que desvelam a estrutura do universo — a fisica,
a matematica, a biologia etc. —, mas também das ciéncias histéricas que
nos esclarecem tanto sobre sua historia quanto sobre a dos homens. “Aqui
ninguém entra se nao for gedmetra”, dizia Platao a seus alunos, ao falar de
sua escola, a Academia, e, depois dele, nenhuma filosofia jamais pretendeu
serilamente economizar conhecimentos cientificos. Mas € preciso ir mais
longe e interrogar-se também sobre os meios de que dispomos para
conhecer. Ela tenta, portanto, além das consideragdes tomadas as ci€ncias
positivas, delimitar a natureza do conhecimento enquanto tal, compreender
os métodos aos quais ela recorre (por exemplo, como descobrir as causas de



um fendmeno?), mas também os seus proprios limites (por exemplo, pode-
se demonstrar ou ndo a existéncia de Deus?).

Essas duas questoes, a da natureza do mundo e a dos instrumentos de
conhecimento de que dispdem os humanos, constituem também o essencial
da parte teorica da filosofia.

E evidente que além do campo, além do conhecimento do mundo e da
histéria na qual nossa existéncia acontece, precisamos nos interessar pelos
outros humanos, por

aqueles com os quais vamos atuar. Porque nao apenas nao estamos sos,
mas, além disso, o simples processo da educagdao mostra que nao
poderiamos simplesmente nascer e subsistir sem a ajuda de outros humanos,
a comegar por nossos pais. Como viver com o outro, que regras adotar,
como nos comportar de modo “vivivel”, util, digno, de maneira

“Jjusta” em nossas relagdes com os outros? Essa ¢ a questao da segunda
parte da filosofia, a parte ndo mais tedrica, mas pratica, a que pertence, em
sentido lato, a esfera ética.

Mas por que se esforcar para conhecer o mundo e sua histéria, por que se
esforgar para viver em harmonia com os outros? Qual a finalidade ou o
sentido de todos esses esfor¢os? E preciso que tudo isso tenha um sentido?
Todas essas questdes e outras da mesma ordem nos remetem a terceira
esfera da filosofia, a que concerne, vocé ja sabe, a questao ultima da
salvagdo ou da sabedoria. Se a filosofia, segundo sua etimologia, ¢

“amor” (philo) da sabedoria (sophia), ¢ nesse ponto que ela deve se apagar
para dar lugar, tanto quanto possivel, a propria sabedoria, que dispensa, €
claro, qualquer filosofia. Porque ser sabio, por defini¢do, ndo € amar ou
querer ser amado, ¢ simplesmente viver sabiamente, feliz e livre, na medida
do possivel, tendo enfim vencido os medos que a finitude despertou em nos.

Mas tudo isso esta ficando muito abstrato, eu sei. De nada adianta continuar
explorando a defini¢do da filosofia sem dar um exemplo concreto. Esse
exemplo vai fazer com que vocé veja, na pratica, as trés dimensdes —
teoria, €tica, busca da salvagao ou sabedoria — que acabamos de mostrar.



O melhor entdo ¢ abordar sem demora o assunto, comegar pelo comego,
remontando as origens, as escolas de filosofia que floresceram na
Antiguidade. Sugiro que vocé considere o caso da primeira grande tradi¢cdo
de pensamento: a que passa por Platdo e Aristoteles e em seguida encontra
sua expressao mais acabada, ou pelo menos a mais “popular”, no
estoicismo. E, portanto, por ele que vamos comegcar. Em seguida, podemos
juntos explorar as maiores épocas da filosofia. Teremos ainda que
compreender por que € como se passa de uma visao de mundo a outra. Sera
porque a resposta anterior ndo nos basta, porque ela ndo nos convence mais,
porque uma outra a suplanta incontestavelmente, porque existem varias
respostas possiveis?

Vocé compreenderd, entdo, em que a filosofia €, ainda nesse aspecto,
contrariamente a opinido comum e falsamente sutil, muito mais a arte das
respostas do que a das perguntas. E como vocé vai poder avaliar por si
mesmo — outra promessa crucial da filosofia, justamente porque ela nao €
religiosa e nao submete a verdade a Outro —, em breve vai perceber o
quanto essas respostas sao profundas, apaixonantes, em resumo, geniais.

1 A partir desse ponto de vista, ele sugere quatro remédios contra os males
diretamente ligados ao fato de sermos mortais: “Os deuses ndo devem ser
temidos, a morte ndo deve amedrontar, o bem ¢ facil de se conquistar, o
mal, facil de suportar.”

2 Ver a coletanea intitulada Les Stoiciens [Os Estoicos], Paris, Gallimard,
La Pléiade, p.

1.039.

3 Poderdo replicar que essa argumentacao nao vale contra as visoes
populares da religio.

Sem duvida, nesse sentido, elas ndo sd0 nem menos numerosas nem menos
poderosas.

4 Uma observacao a respeito de terminologia, para que se evitem mal-
entendidos. Deve-



se dizer “moral” ou “€tica”, e que diferenca existe entre os dois termos?
Resposta simples e clara: a priori, nenhuma, € vocé€ pode utiliza-los
indiferentemente. A palavra “moral”

vem da palavra latina que significa “costumes”, e a palavra “ética”, da
palavra grega que também significa “costumes”. Sdo, pois, sSindnimos
perfeitos e sO diferem pela lingua de origem. Apesar disso, alguns filésofos
aproveitaram o fato de que havia dois termos e lhes deram sentidos
diferentes. Em Kant, por exemplo, a moral designa o conjunto dos
principios gerais, € a ética, sua aplicagdo concreta. Outros filosofos ainda
concordardao em designar por “moral” a teoria dos deveres para com os
outros, € por “ética”, a doutrina da salvagao e da sabedoria. Por que nao?
Nada impede de se utilizar essas duas palavras dando-lhes sentidos
diferentes. Mas nada obriga, porém, a fazé-lo e, salvo explicagdo contraria,
utilizarei neste livro os dois termos como sindnimos perfeitos.

Capitulo 2
Um exemplo de filosofia antiga
O amor a sabedoria segundo os estoicos

Comecemos com um pouco de histéria, para que vocé tenha ao menos uma
ideia do contexto no qual a escola estoica nasceu.

A maioria dos historiadores concorda em dizer que a filosofia nasceu na
Grécia, por volta do século VI a.C. Costuma-se chamar a isso de “milagre
grego”, a tal ponto esse nascimento subito ¢ espantoso. Com efeito, o que
havia antes e em outro lugar —

antes do século VI e em outras civilizagdes — além da civilizagao grega? E
por que esse brusco aparecimento?

Pode-se com certeza discutir a respeito erudita e longamente. Contudo, ¢
possivel dar duas respostas muito simples para essas perguntas.

Em todas as civilizagdes que conhecemos, sem contar a Antiguidade grega,
e antes dela, as religides ocupavam o lugar da filosofia. Elas detinham o



monopolio das respostas para a pergunta da salvacao, dos discursos
destinados a acalmar as anglstias provenientes do sentimento de
mortalidade. A prova ¢ a enorme diversidade dos cultos, dos quais de certa
forma conservamos os tracos. Foi na protecao dos deuses, nao na existéncia
da propria razao, que por muito tempo os homens, sem duvida, buscaram a
salvacao.

Quanto a saber por que essa busca assumiu, um dia, na Grécia, uma forma

“racional”, emancipada das crengas religiosas, parece ter sido pela natureza,
pelo menos em parte, democratica da organizagdo politica da cidade.
Porque favorecia as elites, como nenhuma antes dela, com liberdade e
autonomia de pensamento. Nas assembleias, os cidadaos gregos
habituaram-se a discutir, deliberar e argumentar permanentemente € em
publico. Foi certamente essa tradi¢ao republicana que propiciou o
aparecimento de um pensamento livre, emancipado das imposigoes
associadas aos diferentes cultos religiosos.

Assim € que ja existiam em Atenas, desde o século IV antes da nossa era,
numerosas escolas filosoficas. Frequentemente eram designadas pelo nome
dos lugares onde se tinham estabelecido. Por exemplo, o pai fundador da
escola estoica, Zenao de Citio (que nasceu por volta de 334 e morreu por
volta de 262 a.C.), ensinava sob

arcadas recobertas de pinturas. Foi assim que a palavra “estoicismo” foi
criada. Vem simplesmente do grego stoa, que significa “portico”.

As ligdes que Zendo ministrava sob as famosas arcadas eram gratuitas e
publicas.

Tiveram tamanha repercussao que, depois de sua morte, seu ensino
prosseguiu e se prolongou por intermédio de seus discipulos.

O primeiro sucessor de Zenao foi Cleanto de Assos (c. 331-230 a.C.),e 0
segundo, Crisipo de Solis (c. 280-208 a.C.). Sdo esses os trés grandes
nomes do que se convencionou designar como “estoicismo antigo”. Além
de um breve poema, Hino a Zeus, de Cleanto, praticamente ndo
conservamos nada dos inimeros trabalhos redigidos pelos primeiros



estoicos. Conhecemos seu pensamento apenas de maneira indireta, por
escritores muito posteriores a eles (notadamente Cicero). O estoicismo teve
uma segunda vida, na Grécia, no século Il a.C., e, depois, uma terceira,
muito mais tarde, em Roma.

As grandes obras desse ultimo periodo, diferentemente dos dois primeiros,
sdo bem conhecidas. Nao provém mais de filésofos sucedendo-se na
direcao da escola e vivendo em Atenas, mas de um membro da corte
imperial romana, Séneca (c. 4 a.C.-64

d.C), que foi também preceptor € ministro de Nero; de um professor,
Musonius Rufus (25-80 d.C.), que ensinou estoicismo em Roma e foi
perseguido pelo proprio Nero; de Epicteto (c. 50-130 d.C.), escravo liberto
cujo ensinamento oral nos foi transmitido fielmente por seus discipulos,
notadamente Arrio, autor de dois livros que atravessaram os séculos:
Discursos € 0 Manual, 3 e, por fim, do imperador Marco Aurélio (121-180

d.C.).

Gostaria agora de lhe mostrar — apontando aspectos fundamentais — como
uma filosofia, no caso o estoicismo, pode, diferentemente das religides,
lancar o desafio da salvagdo, como pode, simplesmente pelos caminhos da
razao, tentar trazer respostas a necessidade de vencer os medos nascidos da
finitude. Nesta apresentagdo, seguirei os trés grandes eixos — teoria, ética,
sabedoria — sobre os quais acabei de falar. Darei também bastante espago
para citacoes dos grandes autores. Sei que as vezes elas perturbam um
pouco a leitura, mas sdo essenciais para que voceé aprenda o mais rapido
possivel a exercer o espirito critico. E preciso que vocé se habitue a
verificar se o que lhe disseram € verdade ou ndo. E para isso € necessario
ler desde cedo os textos originais, sem jamais se contentar apenas com
“comentarios”.

I. Theoria: a contemplacao da ordem cosmica

Para nele encontrar lugar, para aprender a nele viver e nele inscrever as
acoes, ¢ necessario antes conhecer o mundo que nos cerca. Essa ¢, como lhe
disse, a primeira tarefa da teoria filosofica.



Em grego, ela se chama também theoria, e a etimologia da palavra merece
nossa atencao:6 to theion ou ta theia orao significa “eu vejo (orao) o divino
(theion)”, “eu vejo as coisas divinas (theia)”. Para os estoicos, de fato, a
the-oria consiste exatamente em esforgar-se por contemplar o que ¢
“divino™ no real que nos cerca. Em outras palavras, a

tarefa primeira da filosofia € ver o essencial do mundo, o que nele € mais
real, mais importante, mais significativo. Ora, pela tradi¢do que culmina no
estoicismo, a esséncia mais intima do mundo é a harmonia, a ordem,
simultaneamente justa e bela, que os gregos designam pelo nome de
COSMOS.

Se vocé quer ter uma ideia exata daquilo que os gregos chamavam de
cosmos, 0 mais simples ¢ imaginar o todo do universo como se fosse um ser
organizado e animado. Para os estoicos, de fato, a estrutura do mundo, ou,
se voce preferir, a ordem cosmica, ndo ¢ apenas uma organizagao
magnifica, mas também uma ordem analoga a de um ser vivo. O mundo
material, o universo todo, ¢, no fundo, como um gigantesco animal do qual
cada elemento — cada 6rgdo — seria admiravelmente concebido e
agenciado em harmonia com o conjunto. Cada parte do todo, cada membro
desse corpo imenso esta perfeitamente ordenado e, salvo catastrofe (as
vezes elas acontecem, mas duram pouco e logo tudo volta a ordem),
funciona de maneira impecével, no sentido proprio da palavra, sem defeito,
em harmonia com os outros: ¢ o que a teoria deve nos ajudar a desvendar e
conhecer.

Em francés [como em portugués] o termo cosmos deu, entre outras, a
palavra cosmético. Na origem, ¢ a ciéncia da beleza dos corpos, que deve
estar atenta a justeza das propor¢des, €, posteriormente, a arte da
maquilagem que deve por em relevo o que ¢

“benfeito” (e dissimular, caso seja necessario, o que ¢ menos...). E essa
ordem, esse cosmos como tal, essa estrutura ordenada do universo todo que
os gregos chamam de

“divino” (theion), e ndo, como para os judeus ou os cristdos, um Ser
exterior ao universo, que existiria antes dele e que o teria criado.



E, pois, esse divino, que ndo tem nada de um Deus pessoal, mas se
confunde com a ordem do mundo, que os estoicos nos convidam a
contemplar (theorein) com a ajuda de todos os meios apropriados — por
exemplo, estudando ciéncias especificas, a fisica, a astronomia ou a
biologia e, além disso, multiplicando as observagdes que nos mostram
como o universo todo (e nao apenas esta ou aquela parte) € “benfeito”: o
movimento regular dos planetas, a estrutura do menor organismo vivo, do
mais infimo inseto, provam ao observador atento, aquele que pratica
inteligentemente a “teoria”, como a ideia de cosmos, de ordem justa e bela,
descreve de maneira adequada a realidade que nos cerca, desde que
saibamos contempla-la como convém.

Pode-se, portanto, dizer que a estrutura do universo nao ¢ apenas “divina”,
perfeita, mas também “racional”, de acordo com o que os gregos chamam
de logos (termo que darad em francés [como em portugués] a palavra
“logica”) e que designa justamente essa ordenagio admiravel das coisas. E
por isso, alids, que nossa razao vai se revelar capaz, justamente no exercicio
da theoria, de compreendé-la e decifra-la, exatamente como um bidlogo
compreende a “significacdo” ou a funcao dos 6érgaos de um corpo vivo que
ele disseca.

Para os estoicos, abrir os olhos para o0 mundo era, assim como para um
biologo, abrir os olhos para o corpo de um rato ou de um coelho, a fim de
descobrir que tudo nele € perfeitamente “benfeito”: o olho admiravelmente
constituido para “ver bem”, o coracao e as artérias para bem irrigar todo o
corpo com o sangue que o faz viver, o estbmago para digerir os alimentos,
os pulmdes para oxigenar os musculos etc. Tudo isso €, para os estoicos, ao
mesmo tempo logico, racional no sentido do logos, e “divino”, theion. Por
que esse termo? Nao ¢ para significar que um Deus pessoal teria criado
todas

essas maravilhas, mas, de preferéncia, para marcar o fato de que,
primeiramente, se trata de maravilhas, e que nds também, os seres humanos,
nao somos absolutamente seus autores ou inventores. Ao contrario, nos
apenas as descobrimos ja completas, sem té-las ndos mesmos criado. O
divino € o ndo humano quando ¢ maravilhoso.



E o que Cicero, uma de nossas principais fontes para o conhecimento do
pensamento dos primeiros estoicos, cujas obras, como ja disse, foram quase
todas perdidas, sublinha no ensaio dedicado a natureza dos deuses (I, 425).
Nessa obra, ele cacoa dos pensadores, como Epicuro, segundo os quais o
mundo, em oposicao ao que dizem os estoicos, nao € um cosmos, uma
ordem, mas, ao contrario, um caos. Eis o que Cicero replica, justamente em
nome do pensamento estoico: Que Epicuro cacoe tanto quanto quiser [...]
nao deixa de ser verdade que nada ¢ mais perfeito que o mundo... O mundo
¢ um ser animado, dotado de consciéncia, inteligéncia e razao.

Citei esse pequeno texto para que voce€ possa avaliar o quanto esse
pensamento esta afastado do nosso, de nds, Modernos. Se alguém hoje
dissesse que o mundo € animado, quer dizer, que possui uma alma, e que a
natureza ¢ dotada de razdo, passaria certamente por louco. Mas, se
compreendemos bem os Antigos, o que queriam dizer ndo tem nada de
absurdo: ao afirmar o carater divino do universo todo, eles exprimiam sua
convic¢ao de que uma ordem “logica” operava por tras do caos aparente das
coisas, € que a razao humana poderia trazé-la a luz.

Aproveito para lhe dizer que ¢ exatamente essa ideia, segundo a qual o
mundo possui uma espécie de alma, que ¢ como um ser vivo, que mais
tarde se chamara de

“animismo” (da palavra latina anima, que quer dizer “alma’). Falarei
também a respeito dessa “cosmologia” (concepgdao do cosmos), de
“hilozoismo”, que quer dizer, literalmente, que a matéria (hyl¢) ¢ como um
animal (zoon), um ser vivo. E também a essa doutrina que daremos o nome
de “panteismo” (da palavra grega pan, que significa

“tudo”, e theos, Deus), ja que a totalidade do mundo ¢ divina, e ndo um ser
exterior ao mundo, que o teria criado, por assim dizer, de fora.

Se lhe apresento esse vocabulario, acredite que nao € por gosto pelo jargao
filosofico, mas, ao contrario, para que voce possa ler as obras dos grandes
autores sem ser impedido pela barreira, no fundo muito simples, desses
termos “técnicos” que muitas vezes impressionam mais do que esclarecem.



Do ponto de vista da theoria estoica, o cosmos €, pois, com excecado de
alguns episodios acidentais e provisorios que sao as catastrofes,
essencialmente harmonioso —

o que tera, daqui a pouco veremos por qué, consequéncias importantes no
plano

“pratico” (ou seja, nos planos moral, juridico e politico). E justamente
porque a natureza inteira ¢ harmoniosa que em certa medida vai poder
servir de modelo de conduta aos homens. Assim, o famoso imperativo
segundo o qual ¢ preciso imitd-la em tudo vai poder se aplicar ndo apenas
ao plano estético, da arte, mas também ao da moral e ao da politica.

Essa ordem harmoniosa, exatamente em razao dessa caracteristica primeira,
sO pode ser justa e boa, como insiste Marco Auré¢lio em seu livro intitulado
Meditacoes:

Tudo o que acontece, acontece justamente; ¢ o que descobriras se
observares as coisas com exatidao [...] como se alguém vos concedesse
vossa parte segundo o que mereceis.

Marco Aurélio pensa que a natureza, pelo menos em seu funcionamento
normal, excetuando-se os acidentes ou catastrofes que as vezes nos
submergem, faz justica a cada um, tendo em vista que ela nos dota, quanto
ao essencial, daquilo de que precisamos: um corpo que permite que nos
movamos no mundo, uma inteligéncia que possibilita nossa adaptacgao a ele,
e riquezas naturais que nos bastam para nele viver. De modo que, nessa
grande partilha cosmica, cada um recebe o que lhe € devido.

Essa teoria do justo anuncia uma formula que servira de principio a todo o
direito romano: “dar a cada um o que € seu”, colocar cada um em seu lugar
— 0 que supoe consequentemente que haja para cada um como que um
“lugar”, um “lugar natural”, como dizem os gregos, no seio do cosmos, €
que esse proprio cosmos seja justo e bom.

Voceé entende que, sob essa otica, uma das finalidades Gltimas da vida
humana serd encontrar seu justo lugar no seio da ordem cosmica. Para a
maioria dos pensadores gregos — com excec¢do dos epicuristas —, €



perseguindo essa busca, ou melhor, realizando essa tarefa, que se pode
conquistar a felicidade e a vida boa. Numa perspectiva analoga, a theoria
possui também, de modo implicito, uma dimensao estética, ja que a
harmonia do mundo que ela desvela torna-se um modelo de beleza para os
humanos.

Evidentemente, assim como existem catastrofes naturais que parecem
enfraquecer a ideia de que o cosmos seria justo € bom — mas dissemos que
elas sempre sdo acidentes transitorios —, existem também no seio da
natureza coisas que, pelo menos a primeira vista, parecem feias, até mesmo
horriveis. E preciso, no entanto, segundo os estoicos, saber vencer as
impressoes imediatas e ndo permanecer na perspectiva comum das pessoas
que nio refletem. E isso que Marco Aurélio exprime com muita for¢a em
suas Meditacoes:

A juba do ledo, a espuma que escorre da goela do javali, e muitas outras
coisas, se observamos detalhadamente, sem davida estdo longe de ser belas,
e, no entanto, porque derivam do fato de terem sido engendradas pela
natureza, sio um ornamento e possuem encanto; Se nos apaixonassemos
pelos seres do universo, se tivéssemos uma inteligéncia mais profunda, sem
davida, todos eles nos pareceriam sempre criaturas agradaveis. Mesmo em
velhos e velhas, poderemos encontrar uma certa perfei¢ao, uma beleza,
como encontramos na graca infantil, se tivermos os olhos de um sabio.

Trata-se da mesma ideia que ja se encontra em um dos maiores filésofos
gregos no qual o estoicismo se inspira, Aristoteles, quando denuncia a
ilusdo daqueles que julgam o mundo mau, feio ou desordenado, porque sé
olham para o detalhe, sem chegar a uma inteligéncia conveniente da
totalidade. Se as pessoas comuns pensam, de fato, que o mundo ¢
imperfeito, € porque, segundo ele, cometem o erro de “dirigir ao universo
todo observagdes que se referem apenas aos objetos sensiveis, € ainda assim
poucos

dentre eles. De fato, a extensao do mundo sensivel que nos cerca € a Ginica
em que reinam a geragao e a corrupgao, mas ela nem chega, por assim dizer,
a representar uma parte do todo. De modo que seria mais justo absolver o
mundo sensivel em beneficio do mundo celeste do que condenar o mundo



celeste por causa do mundo sensivel”. Evidentemente, se nos limitamos a
olhar nosso cantinho do mundo, ndo veremos a beleza do conjunto.

Porém, o filésofo que contempla, por exemplo, 0 movimento
admiravelmente regular dos planetas sabera elevar-se a um ponto de vista
superior para compreender a perfeicao do Todo do qual ndo somos sendo
um infimo fragmento.

Como voceé vé, nisso reside o carater divino do mundo ao mesmo tempo
imanente e transcendente.

Mais uma vez utilizo propositalmente as palavras do vocabulario filoséfico
porque elas lhe serdo uteis mais adiante. Diz-se que uma coisa ¢ imanente
ao mundo, quando se situa em relacao apenas a ele. Do contrario, diz-se que
ela é transcendente.

Nesse sentido, o Deus dos cristaos ¢ transcendente em relacdo ao mundo, ao
passo que o divino dos estoicos, que absolutamente ndo se situa em nao sei
que “além”, ja que ndo ¢ sendo a estrutura harmoniosa, cosmica ou
cosmética do proprio mundo, lhe € perfeitamente imanente.

O que nao impede que, de outro ponto de vista, o divino dos estoicos possa
ser do mesmo modo chamado de “transcendente”, ndo, com certeza, em
relagdo ao mundo, mas em relacao aos homens, tendo em vista que ele €
radicalmente superior e exterior a eles. Estes, de fato, o descobrem
maravilhados, pelo menos se sdo um pouco fildosofos, mas ndo o inventam
nem o produzem de modo algum.

A esse respeito, ougamos Crisipo, aluno de Zenao e o segundo dirigente da
escola estoica:

As coisas celestes e aquelas cuja ordem € sempre a mesma nao podem ser
feitas pelo homem.

Essas palavras sdo citadas por Cicero, que acrescenta, comentando o
pensamento dos primeiros estoicos:



O mundo deve ser sabio, e a natureza, que comporta todas as coisas
reunidas, deve exceder pela perfei¢do da razao [logos]; assim, o mundo ¢
Deus, e o conjunto do mundo ¢ englobado por uma natureza divina.

Podemos, pois, segundo os estoicos, dizer que o divino ¢ “transcendéncia
na imanéncia”, para melhor se perceber em que a theoria € uma
contemplacao de “coisas divinas” que, embora ndo inscritas em nenhum
outro lugar a ndo ser no real, ndo deixam de ser inteiramente estranhas a
atividade humana.

Gostaria que vocé observasse ainda, de passagem, uma ideia dificil, a qual
voltaremos adiante, para melhor compreendé-la, mas que vocé ja pode
guardar num canto da memoria: a theoria da qual nos falam os estoicos nos
desvela, como acabamos de dizer, o mais perfeito e o mais “real” — o mais
divino, no sentido grego — no

mundo. Com efeito, vocé€ v€ que o mais real, o mais essencial na descricao
do cosmos, € sua ordenagdo, sua harmonia — e nao o fato de que, em certos
momentos, ele tenha defeitos, como por exemplo os monstros, ou as
catastrofes naturais. E nisso que a theoria, que nos revela tudo isso e nos
oferece meios de compreendé-lo, ¢ ao mesmo tempo o que os filosofos
chamarao mais tarde de “ontologia” (uma doutrina que define a estrutura ou
a “esséncia” mais intima do Ser) e uma teoria do conhecimento (um estudo
dos meios intelectuais pelos quais se chega a esse conhecimento do
mundo).

E importante perceber que a theoria filosofica, entendida nesse duplo
sentido, ndo ¢ redutivel a uma ciéncia particular como a biologia, a
astronomia, a fisica ou a quimica, por exemplo. Porque, embora recorra
constantemente as ciéncias positivas, ela mesma ndo € nem experimental
nem limitada a um objeto particular. Por exemplo, ela ndo se interessa
apenas pelo ser vivo, como a biologia, ou apenas pelos planetas, como a
astronomia, nem mesmo apenas pela matéria inanimada, como a fisica, mas
tenta captar a esséncia ou a estrutura interna da totalidade do mundo. E algo
bastante ambicioso, sem duvida, e isso pode até mesmo parecer
completamente utopico em face de nossas atuais exigéncias cientificas.
Contudo, a filosofia ndo ¢ uma ciéncia entre outras, € mesmo que ela deva
levar em conta os resultados cientificos, seu proposito fundamental ndo ¢ de



ordem cientifica. Ela busca um sentido para este mundo que nos cerca,
elementos que nos permitam nele inscrever nossa existéncia, € ndo apenas
um conhecimento objetivo.

Tudo isso ainda ¢ bem dificil de se captar no estagio em que nos
encontramos.

Vocé pode, por enquanto, deixar esse aspecto de lado, mas saiba que
precisaremos voltar a ele para demonstrar com precisao a natureza da
diferenca entre a filosofia e as ciéncias exatas.

De qualquer modo, estou certo de que vocé ja pressente que essa theoria,
contrariamente as nossas ciéncias modernas que sdo, por principio,
“neutras”, visto que descrevem o que ¢ € nunca o que poderia ser, vai ter
implicagdes praticas nos planos moral, juridico e politico. E claro que a
descri¢do do cosmos que acabamos de evocar ndo poderia deixar
indiferentes os homens que se interrogam sobre o melhor modo de conduzir
suas vidas.

II. Etica: uma justica que toma a ordem cosmica como modelo Que ética
corresponde a theoria que acabamos de descrever brevemente?

A resposta nao contém nenhuma duvida: juntar-se ou ajustar-se ao cosmos,
eis, aos olhos dos estoicos, a palavra de ordem de toda agao justa, o
principio mesmo de toda moral e de toda politica. Porque a justica €
primeiramente justeza: assim como um ebanista ou um luthier ajusta uma
peca de madeira num conjunto maior, um maével, ou um violino, ndo temos
nada melhor a fazer além de tentar nos ajustar a ordem harmoniosa e boa
que a theoria acaba de nos desvendar. O que esclarece ainda, diga-se de
passagem, o sentido da atividade tedrica para os fildsofos. O conhecimento
nao ¢ inteiramente desinteressado, como vocé€ pode ver, ja que propicia uma
ética.

E por isso que as escolas filoséficas da época, contrariamente ao que se faz
nos dias de hoje nos colégios ou nas universidades, insistem menos nos
discursos do que

nos atos, menos nos conceitos do que nos exercicios de sabedoria.



Vou lhe contar um caso para que vocé compreenda bem o que isso quer
dizer.

Antes que a escola estoica tivesse sido fundada por Zenao, existia em
Atenas uma outra escola, na qual os estoicos muito se inspiraram: a dos
cinicos. Hoje em dia, a palavra cinico designa, na linguagem corrente, uma
coisa negativa. Dizer que alguém ¢ “cinico”

significa que a pessoa nao cré em nada, que age sem principios, sem se
preocupar com valores, sem respeito pelo outro etc. Naquela época, no
século III a.C., era uma outra historia, € os proprios cinicos eram moralistas
exigentes.

A palavra possui uma origem divertida: provém diretamente do termo grego
que significa “cachorro”. Qual a relagdo, vocé perguntard, com uma escola
de sabedoria filosofica? E a seguinte: os filésofos cinicos tinham um
principio fundamental de conduta que os levava a procurar viver
preferencialmente segundo a natureza, e ndo em fun¢do das convengdes
sociais artificiais das quais eles nao deixavam de cagoar. Uma de suas
atividades favoritas consistia em perturbar as pessoas na rua, na praga do
mercado, em zombar de suas crengas; hoje, diriamos “chocar o burgués™.
Por i1sso, eram facilmente comparados a esses caezinhos que nos mordem os
calcanhares ou latem perto de nds para melhor nos aborrecer.

Contam, entdo, que os cinicos — e um dos mais eminentes dentre eles,
chamado Crates, foi justamente o mestre de Zendo — obrigavam os alunos
a multiplicar os exercicios praticos, exigindo que nao se importassem com o
disse me disse, contentando-se com a missdo essencial que consiste em
viver de acordo com a ordem cosmica.

Sugeriam, por exemplo, que arrastassem um peixe morto na ponta de um
corddo. Vocé pode facilmente imaginar que o infeliz obrigado a realizar
esse tipo de pilhéria logo se tornava vitima de toda espécie de cacoada e de
todas as gozagdes. Mas, como se diz, “ele aprendia”. O qué? Justamente a
nao mais se importar com o olhar dos outros, e realizar o que os crentes
chamam de “conversao’: no caso, uma conversao nao a Deus, mas a
natureza cdsmica da qual a loucura humana jamais deveria nos desviar.



O proprio Crates, num outro estilo, mas inteiramente conforme a natureza,
nao hesitava em fazer amor em publico com Hiparquia, sua mulher. Na
€poca, assim como hoje, as pessoas ficavam muito chocadas. No entanto,
por mais estranho que pareca, isso era consequéncia direta do que se
poderia chamar de “ética cosmologica’: a ideia de que a moral e a arte de
viver devem tirar seus principios da harmonia que rege todo o cosmos.

Vocé agora compreende por que, aos olhos dos estoicos, a theoria era a
primeira disciplina a ser praticada, pois suas consequéncias praticas nao
podiam ser absolutamente negligenciadas!

E o que Cicero explica muito bem quando repete o pensamento estoico em
outro de seus livros, intitulado Dos Fins dos Bens e dos Males (111, 73):
Aquele que quer viver de acordo com a natureza deve partir da visao de
conjunto do mundo e da providéncia. Nao ¢ possivel emitir juizos
verdadeiros sobre os bens e sobre os males sem conhecer todo o sistema da
natureza e da vida dos deuses, nem saber se a natureza humana esta ou nao
de acordo com a natureza universal. E ndo se pode ver, sem a fisica, que
importancia (e ela € imensa) t€m as antigas maximas dos sabios: “Obedece
as circunstancias!”, “Segue Deus!”,

“Conhece-te a tt mesmo!”, “Nada em excesso!” etc. Somente o
conhecimento

dessa ciéncia pode nos ensinar o que pode a natureza na pratica da justica,
na conservacao de nossas amizades e de nossos apegos...

Nesse ponto, sempre segundo Cicero, a natureza constitui “o mais belo dos
governos’.

Vocé pode avaliar o quanto essa visdo antiga da moral e da politica se
encontra nos antipodas do que pensamos hoje nas democracias, nas quais €
a vontade dos homens, € ndo a ordem natural, que deve predominar em
qualquer reflexao. Assim ¢ que adotamos o principio da maioria para eleger
nossos representantes ou ainda para escolher e fabricar nossas leis. Além
disso, duvidamos frequentemente de que a natureza seja em si “boa”: na
melhor das hipoteses, quando ndo nos brinda com um furacdo ou um



tsunami, ela se tornou para ndés um material neutro, que em si ndo ¢
moralmente nem bom nem mau.

Para os Antigos, ndo apenas a natureza era antes de tudo boa, como também
nao se convocava absolutamente a vontade de uma maioria de humanos
para decidir sobre o bem e 0 mal, sobre o justo € o injusto, pois os critérios
que permitiam distingui-los provinham todos de uma ordem natural,
exterior e superior aos homens. Geralmente, o que era bom era o que estava
em conformidade com a ordem cosmica, quer se quisesse ou nao; € o que
era mau, o que lhe era contrario, quer agradasse, quer ndo. O essencial era
conseguir concretamente, na pratica, acordar-se com a harmonia do mundo,
a fim de nele encontrar o justo lugar que cabia a cada um no Todo.

No entanto, se vocé quiser comparar essa concep¢ao da natureza com
alguma coisa que vocé conhece e que existe ainda hoje em nossas
sociedades, pense na ecologia.

Para os ecologistas, de fato, e nisso eles retomam, embora sem o saber, os
temas da Antiguidade grega, a natureza forma a totalidade harmoniosa que
os humanos teriam todo o interesse em respeitar € até, em muitos casos, em
imitar. E nesse sentido que eles falam, por exemplo, ndo em cosmos, mas
em “biosfera” — mas 1sso acaba dando no mesmo —, e ainda em
“ecossistemas”. Como diz um filésofo alemao que foi um grande tedrico da
ecologia contemporanea, Hans Jonas, “os fins do homem moram na
natureza”, o que quer dizer: os objetivos que os seres humanos deveriam
assumir no plano €tico se inscrevem, como pensavam os estoicos, na ordem
mesma do mundo, de modo que o “dever-ser’” — ou seja, o0 que moralmente
¢ preciso fazer — ndo esta separado do ser, da natureza tal como ela €.

Como ja dizia Crisipo mais de vinte séculos antes de Jonas: “Nao ha outro
meio ou meio mais apropriado para se chegar a definicao das coisas boas ou
mas, a virtude ou a felicidade, do que partir da natureza comum ¢ do
governo do mundo”, palavras que Cicero comenta, por sua vez, nestes
termos: “Quanto ao homem, ele nasceu para contemplar [theorein] e para
imitar o divino mundo... O mundo possui a virtude, € sabio, e,
consequentemente, Deus” (Da Natureza dos Deuses, 422) — donde se vé
que ndo € nosso julgamento sobre o real, mas o proprio real que, enquanto
divino, se revela como o fundamento de valores €ticos e juridicos.



E por causa disso, seria essa a Ultima palavra da filosofia? Pode ela se
limitar a dar, na teoria, uma “visao do mundo” e, em seguida, a partir dai,
deduzir os principios morais segundo os quais os humanos deveriam agir?

Absolutamente, como vocé vera, pois estamos apenas no limiar dessa
procura de

salvagdo, dessa tentativa de se elevar até a sabedoria verdadeira que
consiste na abolicao de qualquer medo ligado a finitude, a perspectiva do
tempo que passa e da morte. E, pois, somente agora, tendo por base a teoria
e a pratica que acabamos de descrever, que a filosofia estoica vai poder
abordar sua verdadeira destinacao.

III. Do amor a sabedoria a pratica da sabedoria: a morte nao € para ser
temida, ela € apenas uma passagem, pois somos um fragmento eterno do
cOsSmos

A pergunta ¢ tdo Obvia que quase nos esqueciamos de fazé-la. No entanto,
ela ndo tem nada de evidente: por que a theoria, por que mesmo a moral?
De que adianta, no fim, esforgar-se tanto para contemplar a ordem do
mundo, para captar a esséncia mais intima do ser? E por que se esforgar
com tanta obstinagdo para ajustar-se a ele? Tanto mais que existem muitas
outras formas de vida além da filosofia, muitas outras profissdes possiveis.
Ninguém ¢ obrigado a ser filésofo... Finalmente tocamos na questao mais
alta, a interrogacao ultima de toda filosofia: a da salvagao.

Pois, para os estoicos, assim como para todos os filosofos, ha um “além” da
moral. No jargdo dos filosofos, € o que se chama de “soteriologia”, termo
que vem do grego soterios, que simplesmente quer dizer “salvagdo”. Ora,
eu lhe disse que ela se concebe em relacao a questao da morte, em relagao a
essa “finitude” que nos leva, uma hora ou outra, a nos interrogarmos sobre
o carater irreversivel do curso do tempo e, consequentemente, sobre o
melhor uso que podemos fazer dele. Por isso, alids, mesmo que todos os
seres humanos nao se tornem filosofos, todos sao, um dia ou outro, tocados
pelas questdes filosoficas. Como ja lhe indiquet, a filosofia, diferentemente
das grandes religides, vai prometer nos ajudar a nos ““salvar”, a vencer
nossos medos ¢ inquietagdes, ndo por intermédio de Outro, de um Deus,



mas por nés mesmos, por nossas proprias forcas, fazendo uso de nossa
simples razao.

Ora, como uma filésofa contemporanea, Hannah Arendt, explicou — numa
passagem de seu livro chamado A Crise da Cultura —, os Antigos
consideravam tradicionalmente, mesmo antes do nascimento da filosofia,
dois modos de aceitar os desafios lancados aos humanos pelo incontornavel
fato de sua mortalidade; duas maneiras, por assim dizer, de tentar uma
vitoria sobre a morte ou, pelo menos, sobre os temores que ela nos inspira.

A primeira, inteiramente natural, reside simplesmente na procriacao: tendo
um dia filhos, assegurando, como se diz, a “descendéncia”, inscrevemo-nos,
de certo modo, no ciclo eterno da natureza, no universo das coisas que nao
podem morrer. A prova, alias, ¢ que nossos filhos frequentemente se
parecem conosco tanto fisica quanto moralmente. Eles carregam assim,
atraveés do tempo, algo de nos. O desagradavel ¢ que tal via de acesso a
duragdo vale apenas para a espécie: se esta pode parecer potencialmente
imortal, o individuo, ao contrario, nasce, desenvolve-se ¢ morre, de modo
que, ao visar a eternidade pela procriagdo, o ser humano nao apenas falha,
mas nao se eleva acima da condi¢ao das outras espécies animais. Falando
com clareza: eu poderia fazer tantas

criangas quanto quisesse, 1sso ndo me impediria de morrer nem, o que €
pior, de vé-las, eventualmente, morrer! Com certeza, estaria garantindo de
minha parte a sobrevivéncia da espécie, mas de modo algum a do individuo,
da pessoa. Portanto, ndo ha, na verdade, salva¢ao na procriacao...

O segundo modo de se escapar ¢ mais elaborado: consiste em realizar agdes
heroicas e gloriosas que sejam objeto de narrativas, pois o trago escrito tem
como principal virtude vencer, de algum modo, a efemeridade do tempo.
Poderiamos dizer que os livros de historia — e vocé€ deve saber que ja
existiam na Grécia antiga grandes historiadores como Tucidides e
Hero6doto, por exemplo —, ao narrar os fatos excepcionais realizados por
certos homens, salvam-nos do esquecimento que ameacga tudo o que ndo
pertence ao reino da natureza.

Com efeito, os fendmenos naturais sao ciclicos. Repetem-se
indefinidamente: o dia vem depois da noite; o inverno, depois do outono, e



a bonanca, depois da tempestade. Essa repeticao faz com que ninguém
possa esquecé-los. O mundo natural, nesse sentido um tanto particular, ¢
verdade, mas compreensivel, acede, sem dificuldade, a certa forma de
“imortalidade”, ao passo que “todas as coisas que devem sua existéncia ao
homem, como suas obras, acdes e palavras, sdo pereciveis, contaminadas,
por assim dizer, pela mortalidade de seus autores”. Ora, € precisamente esse
império do efémero que a gloria poderia, pelo menos em parte, combater.

Tal ¢, segundo Arendt, a finalidade real dos livros de historia na
Antiguidade quando, ao relatar os feitos “heroicos”, por exemplo, a atitude
de Aquiles durante a guerra de Troia, tentam arrancé-los a esfera do
perecivel para igualé-los a da natureza:’

Se os mortais conseguissem dotar de alguma permanéncia suas obras, agoes
¢ palavras, e lhes retirar o carater perecivel, entdo essas coisas poderiam,
supostamente, pelo menos até certo ponto, penetrar e encontrar morada no
mundo do que dura sempre, € 0s proprios mortais encontrariam lugar no
cosmos onde tudo ¢ imortal, exceto os homens.

E ¢ verdade: sob certos aspectos, os herdis gregos nao estdo completamente
mortos, ja que até hoje, gragas a escrita, que ¢ mais estdvel e permanente do
que a fala, continuamos a ler a narrativa de seus feitos e gestos. A gloria
pode assim aparecer como uma espécie de imortalidade pessoal, € ¢ sem
davida por essa razdo que ela foi e permanece invejada por muitos seres
humanos. Todavia, € preciso que se diga que para muitos outros ela nao sera
mais do que um pifio consolo, para ndo dizer uma forma de vaidade...

Com o nascimento da filosofia, entra em cena um terceiro modo de aceitar
os desafios da finitude. Ja lhe falei como o temor da morte era, segundo
Epicteto — que sem duvida alguma exprime a convicg¢ao de todos os
grandes cosmologos —, o movel tltimo do interesse pela sabedoria
filosofica. Mas gragas a esta, a angustia existencial vai enfim receber, para
além dos falsos consolos da procriacao e da gloria, uma resposta que
aproxima singularmente a filosofia da atitude religiosa, a0 mesmo tempo
que mantém a distingdo que vocé conhece entre a “salvagao por Outro” e a
“salvacao por si mesmo”.



Segundo os estoicos, o sabio podera, gracas a um justo exercicio do
pensamento

e da acdo, alcancar certa forma humana, se ndao de imortalidade, pelo menos
de eternidade. Com certeza ele vai morrer, mas a morte ndo serd para ele o
fim absoluto de todas as coisas, mas antes uma transformacao, uma
“passagem”, caso se queira, de um estado a outro no seio de um universo
cuja perfeicao global possui uma estabilidade absoluta, e por isso mesmo
divina.

Vamos morrer, isto € um fato; assim como ¢ um fato que as espigas de trigo
serdo, um dia, colhidas. Portanto, se pergunta Epicteto, seria preciso cobrir
o rosto e se abster por supersticao de formular tais pensamentos porque
seriam de “mau agouro”?

Nao, pois “as espigas desaparecem, mas o mundo ndo”. O comentario da
formula merece sua atengao:

As folhas caem, o figo seco substitui o figo fresco, a uva seca, o cacho
maduro, eis, para ti, palavras de mau agouro! De fato, ai so existe
transformacao de estados anteriores em outros; nao existe destruicao, mas
um arranjo € uma disposi¢cdo bem-regulados. A emigragdo nao ¢ sendo uma
pequena mudanga. A morte € uma mudang¢a maior, mas nao vai do ser atual
a0 nao ser, € sim ao nao ser do ser atual. — Entdo, ndo serei mais? — Tu
nao seras mais o que €s, mas outra coisa da qual o mundo precisara. 8

Ou, como diz com o mesmo sentido uma das maximas de Marco Aurélio
(I'V, 14): “Tu existes como parte: tu desapareces no todo que te produziu, ou
melhor, por transformagao, tu seras colhido na razao seminal.”

O que significam esses textos? No fundo, simplesmente o seguinte: tendo
chegado a certo nivel de sabedoria teorica e pratica, o ser humano
compreende que a morte ndo existe verdadeiramente, que ela € apenas a
passagem de um estado a outro, ndo um aniquilamento, mas um modo de
ser diferente. Enquanto membros de um cosmos divino e estavel, nos
também podemos participar dessa estabilidade e dessa divindade.



Desde que o compreendamos, que a0 mesmo tempo percebamos o quanto o
medo da morte ¢ injustificado, ndo apenas subjetivamente, mas também
num sentido panteista, objetivamente, ja que o universo € eterno, € nos
mesmos somos chamados a permanecer para sempre um fragmento dele,
ndo cessaremos jamais de existir!

Logo, compreender bem o sentido dessa passagem ¢, segundo Epicteto, o
objetivo de toda atividade filosofica. Ela possibilita que cada um de nos
conquiste uma vida boa e feliz, ensinando, segundo a bela expressao, “a
viver € morrer como um deus” ,9

ou seja: como um ser que, percebendo sua ligacao privilegiada com todos
os outros no seio da harmonia cdsmica, alcancga a serenidade, a consciéncia
de que, mortal num sentido, ndo deixa de ser eterno em outro. Essa ¢ a
razao pela qual, segundo Cicero, a tradicdo se empenhou as vezes em
“divinizar” alguns homens ilustres tais como Hércules ou Esculdpio: como
suas almas “subsistiam e gozavam da eternidade, foram considerados
legitimamente deuses, pois eles sao perfeitos e eternos” .10

Apesar disso, a tarefa ndo € nada facil, e se a filosofia, que culmina, como
vocé pode constatar agora, numa doutrina da salva¢ao fundada no exercicio
da razao, nao

quiser permanecer numa simples aspiragcdo da sabedoria, mas sim vencer os
medos e dar lugar a propria sabedoria, € preciso encarnar-se em exercicios
praticos.

E ai, na verdade, que a doutrina da salvacdo assume seu verdadeiro sentido
¢ atinge uma nova dimensao. Em resumo, nao estou inteiramente
convencido da resposta estoica — e poderia, se quisesse, fazer muitas
criticas a ela. De resto, na €poca dos estoicos, essas objecdes ja existiam.
Mas preferi, nesta apresentacao dos grandes momentos da filosofia, abster-
me de qualquer olhar negativo, porque acredito que € preciso inicialmente
compreender bem antes de criticar, e, sobretudo, porque € indispensavel,
antes de “pensar por si mesmo”, ter a humildade de “pensar por intermédio
dos outros”, com eles, e gracas a eles.



Ora, desse ponto de vista, mesmo sem ser estoico e sem partilhar dessa
filosofia, devo, entretanto, reconhecer que o esforco que ela representa ¢
grandioso, ¢ as respostas que ela tenta oferecer, impressionantes. E o que eu
quero lhe mostrar agora, evocando alguns dos exercicios de sabedoria aos
quais ela abre caminho. Porque a filosofia, como o termo indica, ndo ¢
ainda a sabedoria, mas apenas o amor (philo) a sabedoria (sophia).

E, segundo os estoicos, ¢ nos e pelos exercicios concretos que se vai poder
passar de um a outra. Se a filosofia culmina numa doutrina da salvagao, e se
aquilo de que devemos nos salvar s@o os medos ligados a finitude, esses
exercicios devem ser totalmente orientados para a supressao da angustia —
e nisso eles se conservam, ao que me parece (mas vocé vai poder julgar por
s1 mesmo), de inestimavel valor ainda hoje, mesmo para quem ndo partilha
as visoes estoicas.

Alguns exercicios de sabedoria para se por em pratica
a busca da salvacao

Quase todos eles se referem a relacdo com o tempo, pois, evidentemente, €
nele que vém se aninhar as angustias que alimentam os remorsos € as
nostalgias que tocam o passado, e também as esperangas e os projetos que
se deseja inscrever no futuro. S3o tao interessantes e significativos que
serdo encontrados, em diferentes formas, ao longo da historia da filosofia,
em outros pensadores no entanto muito distantes dos estoicos, ja em
Epicuro e Lucrécio, e também, curiosamente, em Spinoza e Nietzsche, até
mesmo em tradi¢des outras que nado a da filosofia ocidental, como o
budismo tibetano. Vou me limitar a lhe indicar quatro, mas saiba que
existem muitos outros que concernem notadamente ao modo como alguém
pode chegar a se dissolver no grande Todo cosmico.

Os dois grandes males: o peso do passado e as miragens do futuro
Comecemos pelo essencial: de acordo com um tema a que me referi
rapidamente no prologo deste livro, e que terd uma posteridade
consideravel, os dois males que pesam,

na opiniao dos estoicos, sobre a existéncia humana, os dois freios que a
paralisam e a impedem de alcancar a plenitude, sdo a nostalgia e a



esperanca, o apego ao passado e a preocupacao com o futuro.
Continuamente eles nos levam a perder o instante presente, nos impedem de
viver plenamente. Poderiamos dizer que, desse ponto de vista, o estoicismo
anunciava talvez um dos aspectos mais profundos da psicanalise: aquele
que permanece prisioneiro do passado sera sempre, como diz Freud,
incapaz de “fruir e agir”. Isso significa especialmente que a nostalgia dos
paraisos perdidos, das alegrias e dos sofrimentos da infancia, tem sobre
nossas vidas um peso tanto maior quanto nao a reconhecemos.

Tal é, sem duvida, a primeira convic¢ao, simples e profunda, que se
exprime de modo pratico por tras do edificio tedrico da sabedoria estoica.
Marco Aurélio, melhor do que ninguém, talvez, a formulou no inicio do
livro XII de suas Meditacdes: Tudo o que desejas alcancar por um longo
desvio, podes té-lo desde ja, se ndo o recusares a ti mesmo. Basta
abandonar todo o passado, confiar o futuro a providéncia e dirigir a acao
presente para a piedade e a justica; para a piedade para amar a parte que a
natureza te atribui; pois ela a produziu para ti, € tu para ela; para a justica,
para dizer a verdade livremente e sem desvio e para agir segundo a lei e
segundo o valor.

Para sermos salvos, para acedermos a sabedoria que ultrapassa de longe a
filosofia, ¢ imperioso aprender a viver sem medos vaos, nem nostalgias
supérfluas, o que supde que deixemos de habitar permanentemente as
dimensdes do tempo, passado e futuro, que na realidade ndo possuem
nenhuma existéncia, para nos ligarmos tanto quanto possivel ao presente:

Que a imagem de tua vida inteira ndo te perturbe jamais. Nao sonhes com
todas as coisas dolorosas que provavelmente te aconteceram, mas, a cada
momento presente, pergunta: o que ha de insuportavel e de irreversivel
neste acontecimento? Lembra-te entdo de que ndo € nem o passado nem o
futuro, mas o presente que pesa sobre ti 11

Por isso € necessario aprender a se libertar desses pesos estranhamente
ancorados nas duas figuras do nada. Marco Aurélio insiste: Lembra-te de
que cada um de nds s6 vive no momento presente, no instante. O

resto € o passado, ou o obscuro futuro. Pequena €, pois, na verdade, a
extensao da vida



que temos na verdade de enfrentar. Ou, como diz Séneca em suas Cartas a
Lucilio:

E preciso separar duas coisas: o temor do porvir, a lembranca dos males
antigos.

Estes ndo me dizem mais respeito, € o porvir ainda ndo me diz respeito,12

ao que poderiamos acrescentar, para complementar, que nao sao apenas os

“males antigos” que estragam a vida presente daquele que peca por falta de
sabedoria, mas, paradoxalmente, e talvez mais ainda, a lembranca dos dias

felizes que perdemos irremediavelmente e que ndo voltardo “nunca mais™:

never more.

Se vocé compreendeu bem esse ponto, compreendera também por que,
paradoxalmente, quer dizer, ao contrario da opinido mais corrente que ha, o
estoicismo vai ensinar seus discipulos a abandonarem ideologias que
valorizam a esperanca.

“Esperar um pouco menos, amar um pouco mais”

Como observou com razao o filésofo contemporaneo André Comte-
Sponville, o estoicismo aproxima-se aqui de um dos temas mais sutis das
sabedorias do Oriente, em particular do budismo tibetano: a esperanca ¢,
contrariamente ao lugar-comum segundo o qual ndo se poderia “viver sem
esperanga”, a maior das adversidades. Porque ela €, por natureza, da ordem
da falta, da tensao insaciada. Vivemos continuamente na dimensao do
projeto, correndo atras de objetivos postos num futuro mais ou menos
distante e pensamos, ilusdo suprema, que nossa felicidade depende da
realizacdo completa de fins mediocres ou grandiosos, pouco importa, que
estabelecemos para nés mesmos.

Comprar o ultimo MP3, uma poderosa camera fotografica; ter um quarto
mais bonito, uma motoneta mais moderna; seduzir, realizar um projeto,
montar uma empresa de qualquer tipo que seja: cedemos sempre a miragem
de uma felicidade adiada, de um paraiso ainda a ser construido, aqui ou no
além.



Esquecemos que nao ha outra realidade além da que ¢ vivida aqui e agora, €
que essa estranha fuga para adiante nos faz com certeza falhar. Assim que o
objetivo ¢ alcancado, temos quase sempre a experiéncia dolorosa da
indiferen¢a, ou mesmo da decepcao. Como criancas que se desinteressam
do brinquedo no dia seguinte ao Natal, a posse de bens tdo ardentemente
desejados ndo nos torna nem melhores nem mais felizes do que antes. As
dificuldades de viver e o tragico da condi¢gdo humana ndo sao modificados
e, segundo a famosa expressao de Séneca, “enquanto se espera viver, a vida
passa’.

Eis ai toda a licdo de Perrette, se vocé se lembra da célebre fabula de La
Fontaine: a jarra de leite ndo se quebra apenas por razdes narrativas, mas na
verdade porque o tipo de sonho que anima Perrette jamais pode ser
realizado. E como quando a gente brinca de ficar milionario: “vamos supor
que ganhamos na loteria”... e entdo comprariamos isso € aquilo, dariamos
uma parte a tio Jodo ou a tia Nininha, outra para as obras de caridade,
fariamos uma viagem... E depois? No final, ¢ sempre o timulo que se
desenha no horizonte, e logo se compreende que a acumulagao de todos os
bens materiais possiveis € imaginaveis, por mais imprescindiveis que sejam
(ndo sejamos hipocritas: como se diz de brincadeira, o dinheiro ajuda nem
que seja para suportar a pobreza...), ndo resolve o

essencial.

Eis por que, segundo um cé¢lebre proverbio budista, € preciso aprender a
viver como se o instante mais importante da vida fosse aquele que vocé esta
vivendo no exato momento, € as pessoas que mais contassem fossem as que
estao diante de vocé. Porque o resto simplesmente ndo existe: o passado nao
esta mais aqui, € o porvir ainda ndo chegou. Essas dimensoes do tempo sao
apenas realidades imaginarias que “carregamos nas costas” como essas
espécies de “animais de carga” de que zombava Nietzsche, para melhor
perder a “inocéncia do devir” e justificar nossa incapacidade para aquilo
que ele chama, no sentido mesmo dos estoicos, de “amor fati”, o amor do
real tal como ele €.

Felicidade perdida, felicidade por vir, mas, a0 mesmo tempo, presente
fugidio, despachado para o nada, embora seja a inica dimensdo da
existéncia real.



E nessa otica que os Discursos de Epicteto desenvolvem um dos temas mais
famosos do estoicismo — um tema sobre o qual ainda ndo falei porque ¢
somente agora que vocé dispde de todos os elementos para compreendé-lo
bem. A vida boa ¢ a vida sem esperancas e sem temores; €, pois, a vida
reconciliada com o que ¢, a existéncia que aceita 0 mundo tal como é. Vocé
entende que essa reconciliacdo ndo poderia acontecer se ndo houvesse a
certeza de que o mundo ¢ divino, harmonioso € bom.

E o que Epicteto aconselha a seu aluno: é preciso expulsar de “teu espirito
sombrio”, diz ele, “o0 medo, a inveja, a alegria pelos males dos outros, a
avareza, a moleza, a incontinéncia. Mas ndo ¢ possivel expulsa-los sem se
ter consideragdo por Deus, sem se apegar apenas a ele, sem se dedicar a
seguir suas ordens. Se quiseres outra coisa, tu te lamentaras, gemeras ao
seguir aqueles que sdao mais fortes que tu, ao procurar sempre fora de ti a
felicidade que jamais poderas encontrar; € porque procuras onde ela ndo
esta e que deixas de procurar onde ela esta”. 13 Injun¢do que ¢ preciso ler
aqui num sentido “cdsmico’ ou panteista, € ndo como uma espécie de volta
a ndo sei que monoteismo.

Sobretudo, ndo se engane: o Deus de que fala Epicteto ndo € um ser pessoal
como o dos cristdos; ¢ apenas um equivalente do cosmos, outro nome para a
razao universal que os gregos chamavam logos, rosto do destino que
devemos aceitar, ¢ até mesmo querer com toda a nossa alma, quando,
vitimas das ilusdes da consciéncia comum, cremos sempre ter de nos opor a
ele para tentar submeté-lo. Como recomenda ainda o mestre ao discipulo:

E preciso conciliar nossa vontade com os acontecimentos de tal maneira
que nenhum acontecimento ocorra contra nossa conveniéncia, € que
também nao haja nenhum acontecimento que ocorra quando nao o
desejamos. A vantagem para aqueles que estdao assim prevenidos € de ndao
falhar em seus desejos, de ndo se deparar com o que detestam, de viver
interiormente uma vida sem dificuldade, sem temor e sem perturbacao... 14

Certamente, tais consideracdes parecem, a priori, absurdas ao comum dos
mortais. Ele ndo consegue ver nisso sendo uma forma de “quietismo”, quer
dizer, uma espécie de fatalismo, particularmente simploria. Aos olhos da
maioria, a sabedoria ¢



considerada loucura, porque repousa numa visao do mundo, numa
cosmologia cuja compreensao intima supde um esforgo tedrico fora do
comum. Mas ndo ¢ justamente 1sso que distingue a filosofia dos discursos
usuais? Nao ¢ assim que ela adquire um encanto a nenhum outro
semelhante?

Devo confessar que eu mesmo estou longe de partilhar da resignagao
estoica — e mais adiante, quando evocarmos o materialismo
contemporaneo, terei a oportunidade de lhe dizer mais precisamente por
qué. Mesmo assim, ela descreve, de modo admirdvel, uma das dimensdes
possiveis da vida humana que, em certos casos — de modo geral, quando
tudo vai bem! —, pode, de fato, assumir a aparéncia de uma forma de
sabedoria.

H4, com efeito, momentos em que nao estamos dispostos a transformar o
mundo, mas simplesmente a ama-lo e a experimentar com todas as nossas
forgas as belezas e as alegrias que ele nos oferece.

Por exemplo, quando vocé vai tomar banho de mar, quando pde a méscara
para observar os peixes, voc€ nao mergulha para mudar as coisas nem para
melhora-las ou corrigi-las, mas, ao contrario, para admira-las e ama-las. E
mais ou menos segundo esse modelo que o estoicismo nos estimula a
reconciliacdo com o que €, com o presente tal como ele €, para além de
nossas esperancas e de nossos remorsos. E para esses momentos de graca
que ele nos convida, e para multiplica-los, torna-los tdo numerosos quanto
possivel, ele nos sugere, de preferéncia, a mudanca de nossos desejos, € ndo
a da ordem do mundo.

Dai também ele nos fazer outra recomendagdo essencial: ja que a inica
dimensdo da vida real € a do presente e ja que, por defini¢do, esse presente
vive em perpétua flutuagdo, € sabio habituar-se a ndo se apegar ao que
passa. Sem 1sso preparamos para nds mesmos os piores sofrimentos que
possam existir.

Em defesa do “nao apego”

E nesse sentido que o estoicismo, num espirito proximo ao do budismo,
defende uma atitude de “nao apego” aos bens deste mundo, como sugere



Epicteto num texto que os mestres tibetanos sem duvida ndo renegariam:

O primeiro e principal exercicio, o que conduz de imediato as portas do
bem, consiste, quando uma coisa nos prende, em considerar que ela ndo ¢
daquelas que ndo nos podem ser tiradas; que ela ¢ como uma panela, ou
uma taga de cristal, que quando se quebra nao nos perturba porque
lembramos o que ela €.

O mesmo acontece aqui: se abracas um filho, um irmao ou um amigo, nao
te abandones sem reservas a imaginagdo... Lembra-te que amas um mortal,
um ser que ndo ¢ absolutamente tu mesmo. Ele te foi concedido para o
momento, mas ndo para sempre, nem sem que te possa ser tomado... que
mal existe em murmurar entre dentes, enquanto se abraca o filho: “Amanha
ele morrera”? 15

Compreenda bem o que Epicteto quer dizer: ndo se trata absolutamente de
ser

indiferente, muito menos de faltar aos deveres que a compaixao pelos
outros nos impde, em especial por aqueles que amamos. Nem por isso
podemos deixar de desconfiar como da propria sombra dos apegos que nos
fazem esquecer o que os budistas chamam de

“impermanéncia”, o fato de que nada ¢ estavel neste mundo, que tudo muda
€ passa, € que nao compreender isso € preparar para si mesmo os horriveis
tormentos da nostalgia e da esperanca. E preciso saber contentar-se com o
presente, ama-lo o bastante para ndo desejar nada aléem dele, nem lamentar
0 que quer que seja. A razao, que nos guia € nos convida a viver conforme a
natureza cosmica, deve ser entao purificada dos sedimentos que a
sobrecarregam e falsificam, dai em diante ela se perde nas dimensdes irreais
do tempo: o passado e o futuro.

Mas, mesmo quando capturada pelo espirito, essa verdade ainda esta longe
de ser posta em pratica. Por essa razdo, Marco Aurélio convida seu
discipulo a encarna-la concretamente:

Se, eu afirmo, separas dessa faculdade diretora tudo o que a ela se juntou
em consequéncia das paixoes, tudo o que esta além do presente e todo o



passado, faras de ti mesmo, como disse Empédocles, “uma esfera bem
redonda, altiva em sua alegria e solidao”. Tu te exercitaras a viver apenas
no momento em que vives, quer dizer, no presente; ¢ poderas passar todo o
tempo que te resta até a morte, sem perturbagdo, nobremente e de um modo
agradavel para teu proprio demonio. 16

Como veremos adiante, ¢ exatamente o que Nietzsche chama, de forma
imagética, de

“inocéncia do devir”. Mas, para se elevar até essa forma de sabedoria, ainda
¢ preciso ter a coragem de pensar a propria vida segundo as categorias do
“futuro do pretérito”.

“Quando a catastrofe acontecer, eu me terei preparado’:
um pensamento de salvacao que se deve inscrever
no futuro anterior

O que isso quer dizer? Como, sem duvida, vocé deve ter observado nas
palavras de Epicteto a respeito de seu proprio filho, trata-se sempre da
morte e das vitorias que a filosofia nos permite conquistar sobre ela; pelo
menos da vitoria sobre o medo que ela inspira e que impede de bem viver. E
nisso que os mais concretos exercicios confinam com a mais alta
espiritualidade: trata-se de viver no presente, afastar de si os remorsos, os
arrependimentos e as angustias que cristalizam o passado e o porvir, para
aproveitar cada instante da vida como merecido, quer dizer, com plena e
total consciéncia de que, para os mortais que somos, pode ser que seja o
ultimo. Portanto, “é preciso realizar cada acdo da vida como se fosse a
ultima” (Marco Aurélio, Meditagdes II, 5, 2).

A implicagao espiritual do exercicio pelo qual o sujeito se despoja de seus
fortes apegos ao passado e ao futuro ¢, portanto, clara. Trata-se de vencer os
medos ligados a finitude gragas a pratica de uma convicgdo nao intelectual,
mas intima, quase carnal: aquela segundo a qual ndo ha, no fundo, diferenga
entre a eternidade e o presente, ja que



este ndo ¢ mais desvalorizado no que concerne as outras dimensdes do
tempo.

Hé4 momentos de graca na vida; instantes em que temos o sentimento raro
de estarmos enfim reconciliados com o mundo. Eu lhe dei, ha pouco, o
exemplo de um mergulho submarino. Talvez isso ndo lhe diga nada; talvez
seja, para voc€, um exemplo mal-escolhido. Mas estou certo de que vocé
pode ter em mente muitos outros, de acordo com seus gostos e tendéncias:
pode ser um passeio na floresta, um sol poente, um estado amoroso, um
sentimento calmo e, contudo, alegre, por causa de uma coisa boa realizada,
a serenidade que pode as vezes acompanhar um momento de criagao, pouco
importa. E, em todo caso, quando a coincidéncia entre nds e o mundo que
nos cerca se torna perfeita, quando a concordancia se faz por si mesma, sem
constrangimento, na harmonia, que, de repente, o tempo parece anulado,
dando lugar a um presente que parece durar, um presente, por assim dizer,
dotado de espessura, cuja serenidade nao € corrompida por nada do que
passou ou vira.

Fazer com que a vida inteira se pare¢a com tais instantes, eis, no fundo, o
ideal da sabedoria. E nesse ponto que tocamos em algo da ordem da
salvacdo, na medida em que nada mais pode perturbar a serenidade que
nasce da aboli¢ao dos medos associados as outras dimensdes do tempo.
Quando ascende a esse grau de vigilancia, o sabio pode viver “como um
deus”, na eternidade de um instante que nada mais relativiza, na completude
de uma felicidade que nenhuma angustia poder vir a corromper.

Com isso, vocé talvez possa avaliar em que ponto, no estoicismo, assim
como no budismo, a dimensao temporal da luta contra a angustia da morte €
a do “futuro anterior”. Ela ¢ formulada do seguinte modo: “Quando o
destino bater, entdo eu ja estarei preparado.” Quando a catastrofe, ou, pelo
menos, o que os homens consideram habitualmente como tal — a morte, a
doenca, a miséria e todos os males ligados ao carater irreversivel do tempo
que passa —, acontecer, eu poderei enfrenta-la gracas as capacidades que
me foram dadas de viver no presente, quer dizer, de amar o mundo tal como
ele €, o que quer que aconteca:

Se acontece um desses acidentes que chamamos de desagradaveis, o que
desde logo aliviara tua pena € que ele ndo era inesperado... Tu diras: “Eu



sabia que era mortal. Eu sabia que poderia deixar meu pais, eu sabia que
poderiam me exilar, eu sabia que poderiam me mandar para a prisdo.” Em
seguida, se te debrucares sobre ti mesmo, e te perguntares a que dominio
pertence o acidente, tu te lembraras imediatamente que ele pertence ao
dominio das coisas que nao dependem de nossa vontade, que nao sao
nossas.

E que nos sdo enviadas pela natureza de maneira justa e boa, desde que nao
consideremos as coisas limitadamente, mas que adotemos o ponto de vista
da harmonia geral.

Essa sabedoria nos fala ainda hoje, para além dos séculos e das divergéncias

fundamentais ligadas a historia e a cultura proprias as grandes épocas. Ela
tera, alias, uma longa posteridade, até Nietzsche, por exemplo, como
veremos adiante.

Naio deixa, porém, de ser verdade que ndo vivemos mais no mundo grego.
As grandes cosmologias e, com elas, as “sabedorias do mundo”, no que ha
de fundamental, desapareceram.

Dai a grande pergunta que vocé€ deve comecar a se fazer: por que € como se
passa de uma visao de mundo a outra? Por que, afinal — ¢ a mesma
pergunta vista de outro angulo —, ha vérias filosofias que parecem se
encadear umas as outras na historia das ideias, € ndo um sé pensamento que
tenha atravessado as eras e satisfeito de uma vez por todas os seres
humanos?

Para comecar a delimitar mais concretamente a questdao, o melhor ¢
simplesmente partir do exemplo que nos ocupa agora, o das doutrinas da
salvacdo ligadas as grandes cosmologias antigas. Por que a sabedoria
estoica ndo bastou para impedir o aparecimento de pensamentos
concorrentes e, em particular, o nascimento do cristianismo que vai, senao
lhe desferir um golpe mortal (acabo de lhe dizer que o estoicismo ainda nos
fala!), pelo menos relegéa-lo ao segundo plano, durante séculos?



Ao examinar, numa circunstancia especifica, como se opera a passagem de
uma visdo de mundo a outra — no caso presente, do estoicismo ao
cristianismo —, podemos também tirar ensinamentos gerais sobre o sentido
da histéria da filosofia.

Em se tratando do estoicismo, € preciso reconhecer, qualquer que seja o
carater grandioso dos mecanismos elaborados, que uma fraqueza maior vem
afetar sua resposta para a questdo da salvagao, fraqueza que iria, sem
davida alguma, abrir uma brecha, dar lugar a outras respostas, e, em
seguida, permitir que a maquina histérica continuasse a funcionar.

Como voce provavelmente deve ter observado, a doutrina estoica da
salvacdo permanece anonima e impessoal. Ela nos promete a eternidade, de
fato, mas sob uma forma anonima, a de um fragmento inconsciente do
cosmos: a morte, para ela, ¢ apenas uma passagem, mas a transi¢ao se da
justamente entre um estado pessoal e consciente, o do tu e do eu como
pessoas vivas e pensantes, a um estado de fusdo com o cosmos no decorrer
do qual perdemos tudo o que constitui nossa individualidade consciente.

Portanto, ndo ¢ certo que ela responda inteiramente a pergunta feita pela
angustia da finitude. Ela procura nos libertar dos medos ligados a
representacao da morte, mas ao preco de um eclipse do eu, que nao ¢
forcosamente — € o minimo que se pode dizer —

nosso mais caro desejo. O que desejariamos, acima de tudo, seria
reencontrar aqueles que amamos com, se possivel, suas vozes e rostos, ndo
em forma de fragmentos cosmicos indiferenciados, de seixos ou de
legumes...

Ora, precisamente nesse ponto, 0 cristianismo nao vai, se ouso dizer,
regatear.

Vai nos prometer tudo, exatamente tudo o que queremos: a imortalidade
pessoal e a salvagao de nossos proximos. Partindo do que percebia como
uma fraqueza da sabedoria grega, o cristianismo vai elaborar, com total
conhecimento de causa, uma nova doutrina da salvagdo tao “eficiente” que
vai arruinar as filosofias da Antiguidade, para dominar o mundo ocidental
durante quase 15 séculos.



S Dizem que esse titulo vem do fato de que as maximas de Epicteto deviam,
a qualquer momento, “estar a mao” daqueles que querem aprender a viver,
como um punhal deve

estar sempre “em punho” para aqueles que querem combater.

6 Certa ou errada, ¢ uma das palavras que os proprios Antigos empregavam,
e por isso ela ¢ de todo modo significativa.

7 Cf. La Crise de la culture, “Le concept d’histoire”, Gallimard, p. 60 ss.
[ARENDT, Hannah. Entre o Passado e o Futuro. Tradu¢ao de Mario W.
Barbosa. Sao Paulo: Perspectiva, Colecao Debates, 2005.]

8 Les Stoiciens, op. cit., p. 1.030.
9 Les Stoiciens, op. cit., p. 900.

10 Da Natureza dos Deuses, 11, 24. Poderiamos dizer que, segundo essa
concepgao antiga da salvagdo, ha graus na morte, como se morréssemos
mais ou menos em razao de sermos mais ou menos sabios e “despertos”.
Nessa oOtica, a vida boa ¢ aquela que, apesar da declaragdo desiludida de
nossa finitude, conserva um lago tao estreito quanto possivel com a
eternidade; no caso, com a divina ordenagao cdsmica a qual o sabio acede
pela theoria. Atribuindo essa missdo suprema a filosofia, Epicteto nao faz
mais do que se inscrever numa longa tradicdo que remonta pelo menos ao
Timeu de Platdo, que passa por Aristoteles e que estranhamente se
prolonga, em certos aspectos, como veremos adiante, até Spinoza, apesar da
célebre “desconstrucao” da nocao de imortalidade.

Ougamos primeiramente Platdo, numa passagem do Timeu (90 b-c) que
evoca os poderes sublimes da parte superior do homem, o intelecto (o
nous): “Deus no-la ofereceu como um génio, e ¢ o principio que dissemos
estar abrigado no alto de nosso corpo, € que nos eleva acima da terra, em
direcao a nosso parentesco celeste, pois somos uma planta do céu, ndo da
terra, podemos afirma-lo com toda a certeza. Porque Deus suspendeu nossa
cabeca e nossa raiz no lugar em que a alma foi primitivamente engendrada,
e assim hasteou todo 0 nosso corpo para o céu. Ora, quando um homem se
entrega inteiramente as suas ambigoes e investe todos os seus esfor¢os para



satisfazé-las, todos os seus pensamentos se tornam necessariamente
mortais, € nada nele falta para que se torne inteiramente mortal, tanto
quanto 1sso € possivel, ja que foi nisso que ele se exercitou. Mas, quando
um homem se entrega totalmente ao amor da ciéncia e a verdadeira
sabedoria e, entre suas faculdades, ele exercitou sobretudo a de pensar nas
coisas imortais e divinas, se ele consegue alcancar a verdade, € certo que,
na medida em que ¢ dado a natureza humana participar da imortalidade,
nada lhe falta para alcanga-la.”

O que, acrescenta imediatamente Platdo, deve permitir que ele seja
“superiormente feliz”.

E necessario, pois, para ter uma vida bem-sucedida, para torna-la
simultaneamente boa e bem-aventurada, permanecer fiel a nossa parte
divina, ao intelecto. E por ela que nos ligamos, como “raizes do céu”, ao
universo superior e divino da harmonia celeste:

“Assim sendo, € necessario tentar fugir rapidamente deste mundo para o
outro. Ora, fugir assim € se tornar, tanto quanto possivel, semelhante a
Deus, ¢ ser justo e sadio com a ajuda da inteligéncia.” Encontra-se outra
atestacdo, nao idéntica, € certo, mas analoga, em Aristételes, quando, num
dos momentos mais comentados de seu Etica a Nicémaco, também ele
define a vida boa, a ““vida tedrica ou contemplativa”, como a Uinica que pode
nos conduzir a “felicidade perfeita”, como uma vida pela qual
escapariamos, a0 menos em parte, a condi¢do de simples mortais. Alguns
dirdo, talvez, que uma ““vida desse tipo sera por demais elevada para a
condi¢ao humana: pois nao serd enquanto homem que se vivera desse
modo, mas enquanto algum elemento divino presente em nos... No entanto,

se o intelecto ¢ alguma coisa divina em comparagdo com o homem, a vida
segundo o intelecto ¢ igualmente divina comparada a vida humana. Nao se
deve, pois, dar ouvidos aos que aconselham o homem, porque ele ¢ homem,
a limitar seus pensamentos as coisas humanas, e porque ele ¢ mortal, as
coisas mortais; mas o homem deve, na medida do possivel, imortalizar-se e
fazer tudo para viver de acordo com a parte mais nobre que hé nele”.

11 Meditacgoes, VIII, 36.



12 Citado e comentado com muita profundidade e sutileza por Pierre Hadot
em La Citadelle Intérieure, Fayard, p. 133 ss. [HADOT, Pierre. A Cidadela
Interior. Tradugdo de Dion Davi Macedo. Sao Paulo: Loyola, 1999.]

13 Entretien II [Discursos 1], XVI, 45-47 (em Les Stoiciens, op. cit., p.
924).

14 Entretien II, XIV, 7-8 (em Les Stoiciens, op. cit., p. 914).
15 Entretiens, 111, 84 ss.

16 Meditacoes, XI11, 3.

Capitulo 3

A vitoria do cristianismo

sobre a filosofia grega

Quando eu era estudante — ¢ preciso dizer que comecei meus estudos em
1968 e que, naquele tempo, as questdes religiosas nao estavam na moda —
praticamente ndo se abordava a historia das ideias da Idade Média. Isso
significa que zapedvamos alegremente todas as grandes religioes
monoteistas. Apenas isso! Prestdivamos exames e até mesmo nos
formavamos professores sem saber nada de judaismo, islamismo ou mesmo
cristianismo. Precisdvamos, ¢ claro, escolher cursos sobre a Antiguidade —
sobretudo grega — e, em seguida, passavamos diretamente a Descartes.
Sem transi¢do. Saltavam-se 15 séculos, de uma vez, do fim do século II,
quer dizer, dos ultimos estoicos, até o inicio do século XVII. De modo que,
durante anos, eu ndo sabia praticamente nada da historia intelectual do
cristianismo — a ndo ser o que a cultura comum nos permite aprender, ou
seja, sobretudo banalidades.

E um absurdo, e ndo gostaria que vocé cometesse esse erro. Mesmo quando
nao se ¢ crente, com muito mais razao quando se € hostil as religides, como
veremos em Nietzsche, ndo temos o direito de ignora-las. Mesmo que seja
para critica-las, € preciso ao menos conhecé-las e saber um pouco do que
falam. Sem contar que elas ainda explicam uma infinidade de aspectos do



mundo no qual vivemos, que saiu inteiramente do universo religioso. Nao
existe museu de obras de arte, mesmo contemporaneo, que ndo exija um
minimo de conhecimento teologico. Nao ha também um s6 conflito no
mundo que ndo esteja mais ou menos secretamente ligado a histéria das
comunidades religiosas: catolicas e protestantes na Irlanda, mugulmanas,
ortodoxas e catdlicas nos Balcds, animistas, cristds e islamitas na Africa etc.

Apesar de tudo, segundo a defini¢do que eu mesmo dei da filosofia no
inicio deste livro, ndo deveria incluir um capitulo dedicado ao cristianismo.
Nao apenas a noc¢ao de “filosofia cristda” d4 a impressao de ficar “a margem
do tema”, mas parece até contraditoria com o que lhe expliquei longamente,
ja que a religido € exemplo de uma busca da salvacao nao filoséfica, porque
¢ realizada por Deus, pela fé — e ndo pelo individuo e pela razao.

Entdo, por que falar dela aqui?

Em virtude de quatro razdes muito simples que merecem, contudo, uma
breve explicagao.

A primeira, como sugeri no fim do capitulo anterior, ¢ que a doutrina crista
da salvacao, embora fundamentalmente nao filoséfica, at¢ mesmo
antifilosofica, vai competir com a filosofia grega. Vai, por assim dizer,
aproveitar-se das lacunas que enfraquecem a resposta estoica sobre a
questdo da salvagdo para subverté-la internamente. Vai até, como logo vou
demonstrar, alterar o vocabulario filos6fico em seu proprio proveito, dar-lhe
significacdes novas, religiosas, € propor, por sua vez, uma resposta inédita,
inteiramente nova, para a questao de nossa relagdo com a morte € com o
tempo — o que lhe permitira suplantar durante séculos, quase que sem
restricoes, as respostas da filosofia. Merece, portanto, nosso interesse.

A segunda razao ¢ que, embora a doutrina crista da salvagdao nao seja
filosofica, ndo deixara de haver, no seio do cristianismo, lugar para o
exercicio da razdao. Ao lado da f€, a inteligéncia racional vai encontrar
modo de se exercer pelo menos em duas dire¢des: por um lado, para
compreender os grandes textos evangglicos, quer dizer, para meditar e
interpretar a mensagem do Cristo, mas, por outro, para conhecer e explicar
a natureza que, enquanto obra de Deus, deve certamente trazer em si algo
como a marca de seu criador. Vamos voltar ao assunto, mas isso ja basta



para que vocé compreenda que, paradoxalmente, vai haver, no seio do
cristianismo, um lugar subalterno e modesto, no entanto real, para um
momento de filosofia — se com isso se designa o uso da razdo humana
destinada a esclarecer e reforcar uma doutrina da salvagao que, certamente,
continuara, em seu principio religioso, fundada na fé.

A terceira razao decorre diretamente das duas primeiras: ndo ha nada mais
esclarecedor para se compreender a filosofia do que compara-la ao que ela
ndo ¢ e ao que ela se opde radicalmente, embora lhe seja tdo proximo, ou
seja, a religido! Tao préximo, porque ambas visam, em ultima instancia, a
salvagdo, a sabedoria entendida como uma vitdria sobre as inquietacoes
associadas a finitude humana; tao opostas, ja que os caminhos seguidos por
cada uma delas nao sdo apenas diferentes, mas, na verdade, contrarios e
incompativeis. Os Evangelhos, o quarto em particular, redigido por Joao,
comprovam certo conhecimento da filosofia grega, especialmente do
estoicismo. Houve, pois, efetivamente, uma confrontacao, para nao dizer
competicdo, entre duas doutrinas da salvagao, a dos cristaos e a dos gregos,
de modo que o entendimento dos motivos pelos quais a primeira se
sobrepds a segunda ¢ altamente esclarecedor para que se perceba nao
apenas a exata natureza da filosofia, mas também como, depois do grande
periodo de dominagdo de ideias cristds, ela vai abrir-se a novos horizontes
— os da filosofia moderna.

Por fim, existem no contetido do cristianismo — especialmente no plano
moral, das ideias que, mesmo para os incrédulos, t€ém ainda hoje enorme
importancia — ideias que, uma vez separadas de suas fontes puramente
religiosas, vao adquirir tal autonomia que serdo retomadas pela filosofia
moderna, € mesmo por ateus. Por exemplo, a ideia de que o valor moral de
um ser humano ndo depende de seus dons ou de seus talentos naturais, mas
do uso que ele faz deles, de sua liberdade e ndo de sua natureza, foi
oferecida a humanidade pelo cristianismo, € muitas morais modernas, nao
cristas e at¢ mesmo anticristas, vao adota-la apesar de tudo. Eis por que
seria inutil querer passar sem transicao do momento grego a filosofia
moderna sem dizer uma palavra sobre o

pensamento cristao.



Gostaria, para comegar, de retomar o assunto a que nos referimos no ultimo
capitulo, e lhe explicar por que o pensamento cristdao se sobrep0s a filosofia
grega a ponto de dominar a Europa até o Renascimento. Nao € pouca coisa:
deve haver alguns motivos para tal hegemonia que meregam que nos
interessemos — ¢ deixemos de guardar siléncio sobre uma historia do
pensamento cujos efeitos profundos se prolongam até nossos dias. A bem
da verdade, como vocé logo verd, os cristdos inventaram respostas para as
nossas interrogacoes sobre a finitude, que ndo tém equivaléncia entre os
gregos; respostas, se ouso dizer, tdo “eficientes”, tdo “tentadoras”, que se
impuseram a uma boa parte da humanidade como literalmente
incontornaveis.

Para que a comparacao entre essa doutrina da salvagao religiosa e os
pensamentos filosoficos da salvagdo sem Deus se torne mais comoda, vou
retomar nossos trés grandes eixos — teoria, €tica, sabedoria. Assim, ndo
perderemos o fio do que ja vimos. E para ir diretamente ao essencial, eu lhe
indicarei primeiramente cinco tragos fundamentais que estabelecem uma
ruptura radical do cristianismo com o mundo grego — cinco tragos que vao
fazer vocé€ compreender como, a partir de uma nova theoria, o cristianismo
val também elaborar uma moral totalmente inédita e, em seguida, uma
doutrina da salvacao fundada no amor, o que lhe possibilitara conquistar o
coracao dos homens e reduzir, por longo tempo, a filosofia ao estatuto
subalterno de simples “serva da religiao™.

I. Theoria: como o divino deixa de se identificar com a ordem cdsmica para
se encarnar numa pessoa — o Cristo; como a religido nos convida a limitar
o uso da razdo para dar lugar a fé

Primeiro trago, o mais fundamental de todos: o logos que, como vimos, para
os estoicos se confundia com a estrutura impessoal, harmoniosa e divina do
cosmos todo, para os cristdos vai se identificar com uma pessoa singular, o
Cristo. Para escandalo dos gregos, os novos crentes vao afirmar que o
logos, ou seja, o divino, ndo ¢ absolutamente, como afirmam os estoicos,
idéntico a ordem harmoniosa do mundo enquanto tal, mas ¢ encarnado num
ser excepcional, o Cristo!

A priori, talvez vocé me diga que o acontecimento o deixa petrificado.
Afinal, que diferenca faz, sobretudo para noés, hoje, que o logos, que



designava para os estoicos a ordem “logica” do mundo, se identifique, para
os crentes, com o Cristo? Eu poderia responder que ainda existem mais de
um bilhdo de cristaos pelo mundo afora e que, s6 por esse motivo, entender
0 que 0s anima, captar os motivos, o contetido e a significacao de sua fé nao
¢ necessariamente absurdo para quem se interessa, mesmo que s6 um
pouco, por seus semelhantes. Mas seria uma resposta que, embora correta,
nao deixaria de ser insuficiente. Pois 0 que estd em jogo nesse debate
aparentemente muito abstrato, para nao dizer bizantino, sobre saber onde e
em que se encarna o divino — o logos —, se ¢ a estrutura do mundo ou, ao
contrario, uma pessoa excepcional, ¢ simplesmente a passagem de uma
doutrina da salvacdo andnima e cega a promessa de que vamos ser salvos
ndo apenas por uma pessoa, o Cristo, mas também enquanto pessoa.

Ora, essa “personalizacdo” da salvagdo, como vocé vera, permite logo
compreender, por meio de um exemplo concreto, como se pode passar de
uma visao de mundo a outra; como uma resposta nova consegue suplantar
outra mais antiga porque contém um “mais”’, um poder de convic¢ao maior,
e também vantagens consideraveis em relacao a precedente. E mais ainda:
apoiando-se na defini¢ao da pessoa humana e num pensamento inédito do
amor, o cristianismo vai deixar marcas incomparaveis na histéria das ideias.
Nao compreendé-las ¢ também ndo se permitir qualquer entendimento do
mundo intelectual e moral no qual vivemos ainda hoje. Para lhe dar um
unico exemplo, € perfeitamente claro que, sem essa valorizagdo tipicamente
crista da pessoa humana, do individuo como tal, jamais a filosofia dos
direitos do homem, a qual damos tanta importancia ainda hoje, teria vindo a
luz.

E, pois, essencial, ter uma ideia mais ou menos exata da argumentagdao com
a qual o cristianismo vai romper radicalmente com a filosofia estoica.



Para tanto, € preciso antes que vocé saiba, do contrario ndo compreendera
nada, que na versao francesa dos Evangelhos que contam a vida de Jesus, o
termo logos, diretamente tomado aos estoicos, ¢ traduzido pela palavra
“Verbo”. Para os pensadores gregos em geral, € para os estoicos em
particular, a ideia de que o logos, o “Verbo”, possa designar outra coisa
além da organizagdo racional, bela e boa do conjunto do universo nio tem
rigorosamente nenhum sentido. Para eles, supor que um homem, qualquer
um, mesmo o Cristo, seja o logos, o “Verbo encarnado” segundo a féormula
do Evangelho, ¢ puro delirio: € atribuir o carater de divindade a um simples
humano, enquanto o divino, vocé€ se lembra, s6 pode ser algo de grandioso,
ja que se confunde com a ordem cdsmica universal, mas em hipotese
alguma com uma pessoa, com uma pequena pessoa particular, quaisquer
que sejam seus meritos.

Os romanos — notadamente sob Marco Aurélio, o ultimo grande pensador
estoico e imperador de Roma no fim do século II, periodo em que o
cristianismo ainda € muitissimo malvisto no império — vao massacrar os
cristaos por causa desse insuportavel “desvio”. Porque na época nao se
brincava com as ideias...

Por que, exatamente, € o que € que estd em discussao por detras dessa
mudanga aparentemente inocente do sentido de uma simples palavra? Nada
menos do que uma verdadeira revolucao na defini¢do do divino. Ora, hoje
sabemos que tais revolugdes ndo acontecem sem sofrimento.

Voltemos um pouco ao texto no qual Jodo, autor do quarto Evangelho,
opera esse desvio em relacao aos estoicos. Eis o que ele diz— e que
comento livremente entre colchetes:

“No principio era o Verbo [logos], € o Verbo estava com Deus, € o Verbo
era Deus. Tudo foi feito por meio dele e sem ele nada foi feito.” [Até ai,
tudo bem, e os estoicos podem estar de acordo com Jodo, especialmente
com a ideia de que o logos e o divino sd3o uma Unica € mesma realidade.] “E
o Verbo se fez carne [agora ficou ruim!] e habitou entre n6s [dai em diante,
piorou: o divino tornou-se homem, encarnado em Jesus, o que ndo tem
nenhum sentido aos olhos dos estoicos!] e nés vimos a sua gloria, gloria
que ele tem junto ao Pai como filho tnico, cheio de graca e de verdade [Do



ponto de vista dos sabios gregos, o delirio agora ¢ total, ja que os discipulos
do Cristo sdo apresentados como testemunhas da transformagdo do
logos/Verbo=Deus, em homem=Cristo, como se este fosse o filho do
primeiro!].”

O que isso significa? Simplesmente, se ouso dizer, mas na época era uma
questao

de vida ou morte, que o divino, como demonstrei acima, mudou de sentido,
ndo ¢ mais uma estrutura impessoal, mas, ao contrario, uma pessoa singular,
a de Jesus, o “Homem-Deus”. Mudanca de sentido abissal, que vai levar a
humanidade europeia por um caminho completamente diferente do
preconizado pelos gregos. Em algumas linhas, as primeiras de seu
Evangelho, Jodo nos convida a acreditar que o Verbo encarnado, o divino
como tal, ndo designa mais a estrutura racional e harmoniosa do cosmos, a
ordem universal enquanto tal, mas um simples ser humano. Como um
estoico, por menos sensato que fosse, poderia admitir que cagoassem tanto
dele, que zombassem de tudo aquilo em que ele acreditava? Porque,
evidentemente, esse desvio nao tem nada de inocente. Tera for¢osamente
consequéncias consideraveis para a doutrina da salvagao, para a questdo de
nossa relacdo com a eternidade, € até mesmo com a imortalidade.

Veremos adiante de que modo, nesse contexto, Marco Aurélio ordenara a
morte de Sao Justino, ex-estoico que se tornou o primeiro Pai da Igreja e
primeiro filosofo cristo.

Aprofundemos um pouco mais os aspectos novos dessa theoria inédita.
Vocé se lembra de que a theoria compreende sempre dois aspectos: de um
lado, a estrutura essencial do mundo que ela desvela (o divino); de outro, os
instrumentos de conhecimento que ela mobiliza para alcanca-lo (a visao).
Ora, nao ¢ apenas o divino, o theion, que muda completamente ao se tornar
um ser pessoal, mas também o orao, o ver, ou, se vocé assim preferir, o
modo de contempla-lo, de compreendé-lo e aproximar-se dele. A partir dai,
ndo sera mais a razdo a faculdade teorica por exceléncia, mas a fé.

Nesse ponto, a religido vai rapidamente pretender, € com todas as suas
forgas, opor-se ao racionalismo que estava no centro da filosofia e com isso
destronar a propria filosofia.



E agora, o segundo traco: a fé vai ocupar o lugar da razdo, € mesmo
levantar-se contra ela. De fato, para os cristaos, o acesso a verdade nao
passa mais —

em todo caso, ndo em primeiro lugar, como para os filosofos gregos — pelo
exercicio de uma razdo humana que conseguia captar a ordem racional,
“logica”, do Todo cosmico, porque ela propria seria um emeérito
componente dele. O que vai permitir a aproximagao do divino, seu
conhecimento e contemplagao &, a partir de entdo, de uma ordem
inteiramente outra. O que conta, antes de tudo, nao ¢ mais a inteligéncia,
mas a confianga dada a palavra de um homem, o Homem-Deus, o Cristo,
que tem a pretensao de ser o filho de Deus, o logos encarnado. Acreditarao
nele, porque ele ¢ digno de fé — e os milagres realizados por Ele
aumentarao a confianca que depositam n’Ele.

Lembre-se ainda de que confianca, originalmente, também significa “fé”.
Para contemplar Deus, o instrumento tedrico adequado ¢ a fé, nao a razao.
Para isso, ¢ preciso depositar confianga na palavra do Cristo que anuncia a
“Boa-nova’: aquela segundo a qual seremos salvos exatamente pela f¢€, e
nao por nossas proprias “obras”, quer dizer, por nossas acoes demasiado
humanas, mesmo as mais admiraveis. Nao se trata mais tanto de pensar por
si mesmo, mas de ter confianga num Outro. Sem duavida, € nisso que reside
a diferenca profunda e significativa entre filosofia e religido.

Donde também a importancia do testemunho, que deve ser o mais direto
possivel para ser crivel, como insiste, no Novo Testamento, a Primeira
Epistola de Jodo:

O que era desde o principio, o que ouvimos, o que vimos com os olhos, o
que contemplamos e nossas maos apalparam no tocante ao Verbo da vida —
porque a vida se manifestou e nds vimos e testemunhamos, anunciando-vos
a vida eterna que estava com o Pai e nos foi manifestada —, o que vimos e
ouvimos, nds também anunciamos a fim de que também vos vivais em
comunhdo conosco.

E certamente do Cristo que Joao fala aqui, e vocé vé que o estatuto de seu
discurso repousa sobre uma logica diferente da que pertence a reflexao e a
razao; ndo se trata de argumentar a favor ou contra a existéncia de um Deus



que se fez homem, pois, evidentemente, tal argumentacdo excede a razao e
se mostra impossivel. Mas, primordialmente, trata-se de testemunhar e crer,
de dizer que o “Verbo encarnado”, o Cristo, fo1 visto, “apalpado”, tocado,
ouvido; que conversaram com ele, e que esse testemunho ¢ digno de f¢.
Vocé pode acreditar ou ndo, isso depende de vocé, que o logos divino, a
vida eterna que estava com o Pai, encarnou-se no Homem-Deus descido a
Terra. De qualquer modo, ndo € mais uma questao de inteligéncia ou de
raciocinio. A rigor, trata-se do contrario: “bem-aventurados os pobres de
espirito”, diz o Cristo nos Evangelhos, pois eles acreditardo e verdao a Deus.
Ao passo que os “inteligentes”, 0s

“soberbos”, como diz Santo Agostinho ao se referir aos filosofos,
atarefados com seus raciocinios, passardao, com orgulho e arrogancia, a
margem do essencial...

Donde o terceiro trago: o requisito para se aplicar e praticar
convenientemente a nova teoria nao ¢ mais o entendimento dos filésofos,
mas a humildade das pessoas simples. Justamente porque nao se trata de
pensar por si mesmo, mas de acreditar por meio de outro. O tema da
humildade ¢ onipresente entre aqueles que, sem divida, foram, com Sao
Tomas, os dois maiores filosofos cristdos: Santo Agostinho, que viveu no
Império romano, no século IV depois de Cristo, e Pascal, na Franga, no
século XVII. Ambos fundamentam a critica que fazem da filosofia

— ¢ eles nunca deixam de critica-la, tanto que percebemos que, para eles,
ela ¢ a inimiga por exceléncia — no fato de que ela seria, por natureza,
orgulhosa.

Podemos citar inimeras passagens em que Agostinho, em especial,
denuncia o orgulho e a vaidade dos filésofos que nao quiseram aceitar que
Cristo pudesse ser a encarnacao do Verbo, do divino, que ndo admitiram a
modéstia de uma divindade reduzida ao estatuto de humilde mortal,
suscetivel ao sofrimento e a morte. Como diz num de seus principais livros,
A Cidade de Deus, dirigindo-se aos filosofos: “Os soberbos desdenharam
de tomar esse Deus como senhor, porque o ‘Verbo se fez carne e habitou
entre nds’”, e isso eles ndo podiam admitir. Por qué? Porque seria
necessario que eles deixassem a inteligéncia e a razdo no vestiario e as
substituissem pela confianca e pela f€.



Se vocé pensar bem, ha, portanto, na religido, uma dupla humildade que se
opoe de saida a filosofia grega, e que corresponde, como sempre, aos dois
momentos da theoria, ao divino (theion) e ao ver (orao). Por um lado a
humildade, se ouso dizer,

“objetiva”, de um logos divino que fica “reduzido”, com Jesus, ao estatuto
de modesto ser humano (o que parece muito pouco para os gregos). Por
outro, a humildade “subjetiva”

de nosso proprio pensamento que € obrigado pelos crentes a “se soltar”, a
abandonar a

razao para ter confianca, para dar lugar a fé. Nesse aspecto, nada € mais
significativo do que os termos utilizados por Agostinho para cacoar dos
filosofos: Inchados de orgulho pela alta opinido que tém de sua ciéncia, eles
nao ouvem o Cristo quando diz: aprendei de mim porque sou manso €
humilde de coragao, e encontrareis repouso para vossas almas.

O texto fundador, aqui, se encontra no Novo Testamento, na primeira
Epistola aos Corintios, redigida por Sdo Paulo. E um pouco dificil, mas tera
tamanha posteridade, uma importancia tao consideravel no
desenvolvimento da historia crista, que vale a pena 1é-lo com atencdo. Ele
mostra como a ideia de encarnagdo do Verbo, a ideia, portanto, de que o
logos divino se fez homem e que o Cristo ¢ o Filho de Deus, ¢ inaceitavel,
tanto para os judeus como para os gregos. Para os judeus, porque um Deus
fraco, que se deixa martirizar e pregar na cruz sem reagir, parece
desprezivel e contrario a imagem do Deus deles, cheio de poder e colera.
Para os gregos, porque uma encarnacao tao mediocre contradiz a grandeza
do logos tal como a concebe a “sabedoria do mundo”

dos filosofos estoicos. Aqui vai o texto:

Deus nao tornou louca a sabedoria deste século? Com efeito, visto que o
mundo por meio da sabedoria nao reconheceu a Deus na sabedoria de Deus,
aprouve a Deus pela loucura da pregagao salvar aqueles que creem. Os
judeus pedem sinais, € os gregos andam em busca da sabedoria; nds, porém,
anunciamos Cristo crucificado que para os judeus ¢ escandalo, para os
gregos ¢ loucura, mas para aqueles que sao chamados, tanto judeus como



gregos, € Cristo poder de Deus e sabedoria de Deus. Pois o que € loucura de
Deus ¢ mais sabio do que os homens, € o que ¢ fraqueza de Deus ¢ mais
forte do que os homen:s.

Paulo descreve a imagem, inaudita na época, de um Deus que ndo ¢ mais
grandioso: ndo € nem colérico, nem terrivel, nem cheio de poder como o
dos judeus, mas fraco e misericordioso a ponto de se deixar crucificar — o
que, aos olhos do judaismo da €poca, bastaria para provar que ndo tinha
nada de divino! Mas ele também ndo ¢ nem cosmico nem sublime como o
dos gregos que, de modo panteista, fazem dele a estrutura perfeita do Todo
do universo. E ¢ justamente esse escandalo e essa loucura que constituem
sua forga: € por sua humildade, e exigindo-a dos que vao crer nele, que ele
vai se tornar o porta-voz dos fracos, dos pequenos, dos subalternos.
Centenas de milhdes de pessoas se reconhecem, ainda hoje, na estranha
for¢a dessa fraqueza.

Ora, € justamente isso o que, segundo os crentes, os filosofos ndo souberam
aceitar. Voltarei ao assunto para que vocé possa avaliar a amplitude do tema
da humildade religiosa oposta a arrogancia filosofica. Esta presente em toda
A Cidade de Deus (livro X, capitulo 29), na qual Santo Agostinho se volta
contra os filosofos mais importantes de seu tempo (no caso, discipulos
tardios de Platdo) que se recusam a aceitar que o divino tenha podido se
fazer homem (o Verbo se tornar carne) exatamente quando o pensamento
deles deveria, segundo Santo Agostinho, leva-los a concordar com os

cristaos. Mas,

para consentir nessa verdade, precisarieis de humildade, virtude tao dificil
de incutir em vossas cabecas altivas. O que ha de inacreditavel, sobretudo
para vos, cujas doutrinas vos convidam mesmo a essa crenga; o que ha de
inacreditavel quando dizemos que Deus assumiu a alma e o corpo do
homem?... Sim, por que as opinides que sao as vossas € que aqui vos
combateis vos impedem de ser cristaos, senao porque o Cristo veio na
humildade e que vos sois soberbos?

Onde encontramos a dupla humildade de que lhe falava ha pouco: a de um
Deus que aceita se “rebaixar” até se fazer homem entre os homens; a do



crente que renuncia ao uso da razao para depositar toda a confianca na
palavra de Jesus, e assim dar lugar a fé...

Como agora vocé percebe claramente, os dois momentos da theoria crista,
definicao do divino, defini¢do da atitude intelectual que permite entrar em
contato com ele, sdo antipodas daqueles da filosofia grega a que Agostinho
visa. E o que explica perfeitamente o quarto traco que eu gostaria de
apresentar.

Quarto trago: nessa perspectiva que atribui primazia a humildade e a fé
sobre a razdo, o “pensar por meio de Outro” de preferéncia a “pensar por si
mesmo”, a filosofia ndo vai desaparecer inteiramente, mas vai se tornar
“serva da religido”. A formula aparece no século XI, na escrita de Sao
Pedro Damiao, tedlogo cristdo ligado ao papa. Ela terd enorme posteridade
porque significa que a partir daquele momento, na doutrina crista, a razao
deve ser inteiramente submissa a fé que a conduz.

A pergunta “Existe uma filosofia cristd?” deve se dar uma resposta
nuancada. E

preciso dizer: ndo e sim.

Nao, na medida em que as mais altas verdades sdo, no cristianismo, bem
como nas grandes religides monoteistas, o que chamamos de “Verdades
elevadas”, quer dizer, verdades transmitidas pela palavra de um profeta, de
um messias, no caso, pela revelagio do proprio filho de Deus, o Cristo. E a
esse titulo, em razdo da identidade Daquele que as anuncia e revela, que
essas verdades sdao objeto de adesdo, de crencga ativa. Poderiamos, entdo, ser
tentados a dizer que ndo ha mais lugar para a filosofia no seio do
cristianismo, ja que tudo o que ¢ essencial se decide pela fé, de modo que a
doutrina da salvacao —

vamos voltar a i1sso adiante — ¢ inteiramente uma doutrina da salvagao por
Outro, pela graga de Deus e de modo algum por nossas proprias forgas.

Em outro sentido, porém, pode-se, apesar de tudo, afirmar que resta uma
atividade filosofica cristd, embora num lugar secundario, que nao € o da



doutrina da salvacao propriamente dita. Para que serve ela nesse quadro
onde ¢ subalterna, mas por vezes importante?

Em diversas ocasides, Sao Paulo acentua em suas epistolas: resta um duplo
lugar para a razao e, consequentemente, para a atividade puramente
filosofica. Por um lado, como vocé deve saber, se por acaso alguma vez
abriu um dos Evangelhos, o Cristo sempre se exprime por simbolos ¢
parabolas. Ora, sobretudo elas devem ser interpretadas, se quisermos
absorver-lhes o sentido mais profundo. As parabolas do Cristo, mesmo
tendo a particularidade, como as lendas orais e os contos de fadas, de

falar para todos, ndo deixam de exigir um esforco de reflexdo e de
inteligéncia para que se consiga compreendé-las em profundidade. Essa
serd a nova tarefa da filosofia tornada serva da religido.

Mas néo se trata apenas de ler as Escrituras. E necessario também
decodificar a natureza, quer dizer, a “criacao”, da qual uma abordagem
racional deve ressaltar o fato de que ela “demonstra”, por assim dizer, a
existéncia de Deus pela bondade e beleza de suas obras. Notadamente a
partir de Sao Tomads, no século XIII, a atividade da filosofia crista vai se
tornar cada vez mais importante. Ela levara a elaboracdo daquilo que os
tedlogos vao chamar de “provas da existéncia de Deus”, particularmente a
que consiste em tentar mostrar que, por ser o mundo perfeitamente benfeito
— Nno que os gregos nao estavam totalmente errados —, € preciso admitir
que existe um criador inteligente de todas essas maravilhas.

Nao entro aqui em detalhes, mas agora vocé€ vé em que sentido se pode, ao
mesmo tempo, dizer que existe e que ndo existe uma filosofia crista. E claro
que sobra pouco espaco para a atividade da razdao que deve,
fundamentalmente, interpretar as Escrituras e compreender a natureza, a fim
de retirar dela ensinamentos divinos. Mas também, evidentemente, a
doutrina da salvagdo nao ¢ mais apanagio da filosofia, e, embora em
principio ndo haja contradig¢do entre elas, as verdades reveladas pela fé
precedem as verdades da razao.

Dai, o quinto e ultimo traco: por ndo ser mais a doutrina da salvagdo, mas
apenas uma serva, a filosofia vai se tornar uma “escolastica”, quer dizer, no



sentido literal, uma disciplina escolar, ndo mais uma sabedoria ou uma
disciplina de vida. O

ponto ¢ absolutamente crucial, pois explica em grande parte que ainda hoje,
no momento em que muitos pensam ter definitivamente deixado a era
crista, a maioria dos filosofos continua a rejeitar a ideia de que a filosofia
possa ser uma doutrina da salvacao ou até mesmo uma aprendizagem da
sabedoria. No colégio, bem como na universidade, ela se tornou
basicamente uma histéria das ideias acompanhada de um discurso reflexivo,
critico ou argumentativo. Nesse aspecto, ela continuou sendo uma
aprendizagem puramente

“discursiva” (quer dizer: da ordem exclusiva do discurso) e, nesse sentido,
uma escoldstica, contrariamente ao que era na Grécia antiga.

Ora, ¢ incontestavelmente com o cristianismo que a ruptura se instaura, e
que a filosofia deixa de chamar seu discipulo para participar da pratica dos
exercicios de sabedoria que constituiam o essencial no ensino das escolas
gregas. E isso € perfeitamente compreensivel, ja que a doutrina da salvagao,
fundada na f€ e na Revelagdo, nao pertence mais ao dominio da razdo. A
partir dai, ¢ natural que ela escape a filosofia.

Esta vai, entdo, com frequéncia, se reduzir a um simples esclarecimento de
conceitos, a um comentario erudito de realidades que a ultrapassam e lhe
sao0, em todo caso, externas: filosofa-se sobre o sentido das Escrituras ou
sobre a natureza como obra de Deus, mas nao mais sobre as finalidades
ultimas da vida humana. Ainda hoje parece ébvio que a filosofia deve, ao
mesmo tempo, partir e falar de uma realidade exterior a ela: € a filosofia das
ciéncias, do direito, da linguagem, da politica, da arte, da moral etc., mas
quase nunca, sob pena de parecer ridicula ou dogmatica, amor a sabedoria.
Com raras excecoes, a filosofia contemporanea, embora nao seja mais
crista, assume, sem desconfiar, o estatuto servil e secundario a que a
submeteu a vitoria do cristianismo sobre o

pensamento grego.

Pessoalmente, acho uma pena — e tentarei lhe dizer por qué, no capitulo
dedicado a filosofia contemporanea.



Mas, por enquanto, vejamos como, baseado nessa nova theoria, ela mesma
fundada numa concepcao radicalmente inédita do divino e da f¢é, o
cristianismo vai desenvolver também uma moral em ruptura, em varios
pontos decisivos, com o mundo grego.

I1. Etica: Liberdade, Igualdade, Fraternidade — o nascimento da ideia
moderna de humanidade

Poderiamos esperar que o confisco do pensamento pela religido e a
relegagdo da filosofia a segundo plano tivessem como consequéncia uma
regressao no plano €tico. Em muitos aspectos, pode-se pensar que
aconteceu o inverso. O cristianismo vai trazer, no plano moral, pelo menos
trés novas ideias ndo gregas — ou ndo essencialmente gregas —, todas
ligadas a revolucao tedrica que acabamos de ver em agao. Ora, essas ideias
sao de uma modernidade espantosa. Nao podemos, de fato, conceber,
mesmo com enorme esforco de imaginacao, o quanto elas pareceram
perturbadoras para os homens da época.

O mundo grego era basicamente aristocratico, um universo hierarquizado
no qual os melhores por natureza deviam, em principio, estar “acima”,
enquanto se reservavam aos menos bons os niveis inferiores. Nao se
esqueca de que a polis grega se baseava na escravidao.

O cristianismo vai trazer até ela a no¢ao de que a humanidade ¢
fundamentalmente uma e que os homens sao iguais em dignidade — ideia
incrivel na época, e da qual nosso universo democratico serd em parte
herdeiro. Mas essa ideia de igualdade veio de algum lugar e € importante
compreender bem como a teoria que acabamos de ver em acao trazia em
germe o nascimento desse novo mundo de igual dignidade dos homen:s.

Mais uma vez, para lhe apresentar as coisas do modo mais simples, vou me
limitar a apontar trés tracos caracteristicos da ética crista, decisivos para sua
boa compreensao.

Primeiro traco: a liberdade de escolha, o “livre-arbitrio”, se torna
fundamento da moral, e a nocao de igual dignidade de todos os seres
humanos faz sua primeira apari¢cdo. Vimos em que sentido os grandes
cosmoélogos gregos tomavam a natureza como norma. Ora, a natureza ¢



profundamente hierarquizada, quer dizer, desigual: para cada categoria de
seres ela desenvolve gradagdes que vao desde a exceléncia mais sublime até
a maior mediocridade. Com efeito, ¢ evidente que somos, se nos
colocarmos apenas sob o ponto de vista do natural, muito desigualmente
dotados: mais ou menos fortes, rapidos, grandes, belos, inteligentes etc.
Todos os dons naturais sao suscetiveis de uma distribui¢cdo desigual. No
vocabulario moral dos gregos, a nogao de virtude esta diretamente ligada as
de talento ou dom naturais. A virtude ¢, antes de tudo, a

exceléncia de uma natureza bem-dotada. Eis por que — para lhe dar um
exemplo bem tipico do pensamento grego — Aristételes pode
tranquilamente falar, num de seus livros dedicados a ética, de “olho
virtuoso”. Para ele, isso significa apenas olho “excelente”, um olho que vé
perfeitamente, que nao ¢ nem hipermetrope, nem miope.

Em outras palavras, o mundo grego ¢ um mundo aristocratico, quer dizer,
um universo que repousa inteiramente sobre a convic¢do de que existe uma
hierarquia natural dos seres. Olhos, plantas ou animais, certamente, mas
também homens: alguns sdo naturalmente feitos para comandar, outros,
para obedecer — e € por isso, alids, que a vida politica grega se adapta, sem
dificuldade, a escravidao.

Para os cristdos, e nisso eles anunciam as morais modernas das quais falarei
no proximo capitulo, essa convicg¢do € ilegitima, e falar de um “olho
virtuoso” nao tem nenhum sentido. Porque o importante nao sao os talentos
naturais em si, os dons recebidos no nascimento. E claro, e quanto a isso
nao ha duvida, que eles sao muito desigualmente repartidos entre os
homens, e alguns, com certeza, sdo mais fortes e inteligentes do que outros,
exatamente como existem, por natureza, olhos mais ou menos bons.

Mas, no plano moral, essas desigualdades ndo tém nenhuma importancia.

Porque importa apenas o uso que fazemos das qualidades recebidas no
inicio, ndo as qualidades em si. O que € moral ou imoral ¢ a liberdade de
escolha, o que os filésofos vao chamar de “livre-arbitrio”, e, de modo
algum, os talentos da natureza enquanto tais.



Esse ponto pode lhe parecer secundario ou evidente. Na verdade, €
literalmente extraordinario na €poca, pois, com ele, € todo um mundo que
oscila. Para falar com clareza: com o cristianismo, saimos do universo
aristocratico para entrar no da

“meritocracia”’, quer dizer, num mundo que vai, inicialmente e antes de
tudo, valorizar ndo as qualidades naturais da origem, mas o mérito que cada
um desenvolve ao usa-las.

Assim, saimos do mundo natural das desigualdades para entrar no mundo
artificial, no sentido em que € construido por nds, da igualdade. Pois a
dignidade dos seres humanos € a mesma para todos, quaisquer que sejam as
desigualdades de fato, ja que ela repousa, desde entdo, na liberdade e ndo
mais nos talentos naturais.

A argumentacao cristd — que serd retomada pelas morais modernas,
inclusive as mais laicas — ¢, a0 mesmo tempo, simples e forte.

Substancialmente, ela nos diz o seguinte: existe uma prova indiscutivel de
que os talentos herdados naturalmente nao sao intrinsecamente virtuosos,
que ndo tém nada de moral em si mesmos, € que todos, sem exceg¢ao,
podem ser utilizados tanto para o bem como para o mal. A forga, a beleza, a
inteligéncia, a memoria etc., em resumo, todos os dons naturais, herdados
no nascimento, sao, com certeza, qualidades, mas nao no plano moral, pois
todos podem ser postos a servi¢o do pior ou do melhor. Se vocé utiliza sua
forca, inteligéncia ou beleza para realizar o crime mais abjeto, vocé
demonstra por esse fato mesmo que os talentos naturais nao t€m
absolutamente nada de virtuosos em si!

Porque apenas o uso que se faz deles pode ser chamado de virtuoso, como,
alias, indica uma das mais célebres parabolas do Evangelho, a parabola dos
talentos. Vocé€ pode fazer dos seus dons naturais o uso que quiser, bom ou
mau. Mas € o uso que € moral ou imoral, ndo os dons em si! Falar de um
olho virtuoso se torna, portanto, um absurdo. Apenas uma agdo livre pode
ser chamada de virtuosa, ndo uma coisa da natureza. Assim ¢ que a partir de
entdo o “livre-arbitrio” € posto no principio de todo

julgamento sobre a moralidade de um ato.



No plano moral, o cristianismo opera, portanto, uma verdadeira revolucao
na historia do pensamento, uma revolu¢do que ainda se fara sentir até na
grande Declaracdo dos Direitos do Homem, de 1789, cuja heranca crista,
nesse aspecto, ¢ indubitavel. Pois, talvez, pela primeira vez na histéria da
humanidade, ¢ a liberdade e ndo mais a natureza que se torna o fundamento
da moral.

Ao mesmo tempo, como eu dizia ha pouco, a ideia de igual dignidade de
todos os seres humanos faz sua primeira apari¢ao: entdo, o cristianismo
estara mais ou menos secretamente na origem da democracia moderna.
Paradoxalmente, embora a Revolucdo Francesa seja por vezes fortemente
hostil a Igreja, ela ndo deixa de dever ao cristianismo uma parte essencial
da mensagem igualitaria que vai contrapor ao Antigo Regime. Alias,
constatamos ainda hoje o quanto as civilizagdes que ndo conheceram o
cristianismo tém dificuldade em dar a luz regimes democraticos, porque a
ideia de igualdade, em especial, ndo ¢ evidente para elas.

A segunda perturbacgdo estd diretamente ligada a primeira: consiste em
estabelecer que, no plano moral, o espirito ¢ mais importante do que a letra,
o “foro intimo” mais decisivo do que a observancia literal da lei da cidade,
que € sempre uma lei exterior. Ainda ha pouco evoquei a parabola dos
talentos. Outro episodio dos Evangelhos pode servir como modelo: trata-se
da famosa passagem em que o Cristo toma a defesa de uma mulher adultera
a quem a multiddo, segundo o costume, se prepara para apedrejar. E certo
que o adultério, o fato de enganar o marido ou a mulher, ¢ considerado por
todos naquela €época como um pecado. Evidentemente existe uma lei que
ordena que a mulher adiltera seja apedrejada. E essa a letra do codigo
juridico em vigor.

Mas e o espirito, o “foro intimo”? O Cristo se coloca a margem da
multiddo. Sai do circulo dos conformistas, daqueles que s6 pensam na
aplicagdo estrita, mecanica da norma. E apela para as consciéncias, e lhes
diz o seguinte: no fundo de suas consciéncias, voc€s tém certeza de que esta
certo o que estdo fazendo? E se vocés se examinassem, seriam capazes de
se considerar melhores do que esta mulher que estdo prestes a matar, e que
talvez tenha pecado apenas por amor? Que aquele que nunca pecou lhe atire
a primeira pedra... E todos aqueles homens, em vez de seguirem a letra da



le1, olham para dentro de si mesmos para entender o sentido daquilo, para
refletir, também, sobre seus proprios defeitos e comegar a duvidar, a partir
dai, de que eles pudessem ser juizes impiedosos...

Por ai talvez vocé possa avaliar tudo o que o cristianismo possui de
inovador, nao apenas em relagdo ao mundo grego, porém mais ainda em
relacdo ao mundo judaico. E

porque o cristianismo concede esse enorme lugar a consciéncia, ao espirito,
mais do que a letra, que ele ndo vai impor praticamente nenhuma
juridicidade a vida cotidiana.

Os rituais despojados de sentido do tipo “peixe da sexta-feira” sao
invengdes tardias, frequentemente do século XIX, que ndo tém nenhuma
raiz nos Evangelhos. Vocé pode 1é-los e relé-los, ndo encontrard nada, ou
praticamente nada sobre o que se deve comer ou ndo, sobre o0 modo como
deve ser o casamento, sobre os rituais que € preciso realizar para provar € se
provar ainda que € um bom crente etc. Enquanto a vida dos judeus e dos
muculmanos ortodoxos € cheia de imperativos exteriores, de deveres
referentes as agoes a se realizar na cidade dos homens, o cristianismo se
contenta em

remeté-los a eles mesmos para que se descubra o que € bom ou ndo; remete-
os ao espirito do Cristo e a sua mensagem, e nao a letra cerimonial dos
rituais que sdo respeitados sem que se preste atengao a eles...

Também nesse ponto essa atitude favorecera consideravelmente a passagem
para a democracia, o surgimento de sociedades laicas, ndo religiosas: na
medida em que a moral se tornou, no que tange ao essencial, uma questao
interior, ela tem ainda menos razao para entrar em conflito com as
convengoes exteriores. Pouco importa que se reze uma ou cem vezes ao dia,
pouco importa que seja proibido ou nao comer isto ou aquilo. Todas as leis,
ou quase todas, sdo aceitaveis, desde que nao ataquem o fundo, o espirito de
uma mensagem cristica que ndo tem nada a ver com o que comemos, com
as roupas que vestimos ou com os rituais que respeitamos.

Terceira inovagdo fundamental: ¢ simplesmente a ideia moderna de
humanidade que entra em cena. Nao ¢ que ela seja desconhecida dos gregos



ou de outras civilizagdes, ¢ claro. Ninguém, sem duvida, ignorava que
existia uma “espécie humana”, diferente das espécies animais. Os estoicos,
em especial, eram muito apegados a ideia de que todos os homens
pertenciam a mesma comunidade. Eles eram, como se dira depois,
“cosmopolitas”.

Com o cristianismo, porém, a ideia de humanidade adquire uma dimensao
nova.

Fundada na igual dignidade de todos os seres humanos, ela vai assumir uma
conotagao €tica que ndo possuia antes. E 1sso pela razdo profunda que
acabamos de ver juntos: uma vez que o livre-arbitrio € posto como
fundamento da acdo moral, uma vez que a virtude reside ndo nos talentos
naturais que sao distribuidos desigualmente, mas no uso que se decide fazer
deles, numa liberdade em face da qual estamos todos em igualdade, entdo, ¢
6bvio que todos os homens se equivalem. Pelo menos, € certo que de um
ponto de vista moral — pois € evidente que os dons naturais continuam tao
desigualmente distribuidos quanto antes. Mas, no plano ético, isso nao tem
nenhuma importancia.

Fica transparente que, a partir dai, a humanidade nao poderia ser dividida,
segundo uma hierarquia natural e aristocratica, entre melhores € menos
bons, entre superdotados e ineptos, entre senhores € escravos. Eis por que,
segundo os cristdos, € preciso que se diga que somos todos “irmaos”, todos
situados no mesmo patamar enquanto criaturas de Deus, dotadas das
mesmas capacidades de escolher livremente o sentido de suas acdes.

Que os homens sejam ricos ou pobres, inteligentes ou néscios, bem-
nascidos ou nao, dotados ou ndo, ndo importa mais. A ideia de uma igual
dignidade dos seres humanos vai levar a fazer da humanidade um conceito
¢tico de importancia primordial.

Com ela, a no¢ao grega de “barbaro” — sindnimo de estrangeiro — tende a
desaparecer em beneficio da convicgdo de que a humanidade ¢ UNA, ou
nao existe. No jargao filosofico, e aqui ele ganha todo o sentido, pode-se
dizer que o cristianismo ¢ a primeira moral universalista.



Apesar de tudo, a questdo da salvagdao, como sempre, ndo segue a da moral,
com a qual ela ndo se confunde. Ora, ¢ justamente nesse campo, mais ainda
talvez do que no da ética, que a religido crista vai inovar de modo
extraordinario, desferindo, assim, um golpe mortal na filosofia. E preciso
dizer que em relacao aos termos da questao inicial —

grosso modo: como vencer as inquietagdes que a consciéncia da finitude
suscita no homem

— o cristianismo vem com forg¢a total. Enquanto os estoicos nos
apresentavam a morte como a passagem de um estado pessoal a um estado
impessoal, como uma transi¢ao do estatuto de individuo consciente para o
de fragmento cosmico inconsciente, o pensamento cristdo da salvacao nao
hesita em nos prometer categoricamente a imortalidade pessoal.

Como resistir? Além do mais, essa promessa, como voc€ vai ver, nao ¢ feita
irrefletidamente, de modo superficial. Ao contrario, esta integrada num
dispositivo intelectual de imensa profundidade, no pensamento do amor e
da ressurrei¢ao dos corpos, que, como se diz, € nota dez. De resto, se ndo
fosse o caso, ndo se compreenderia por que a religido crista teve um sucesso
colossal, sempre confirmado até os dias de hoje.

III. Sabedoria: uma doutrina da salvacao pelo amor que nos promete, enfim,
a imortalidade pessoal

O fundamento da doutrina crista da salvacao esta diretamente ligado a
revolucao tedrica que vimos em ac¢ao na passagem de uma concepgao
cosmica a uma concepcao pessoal do logos, ou seja, do divino. Donde
decorrem diretamente os trés principais tragos que lhe sdo mais
caracteristicos. Na apresenta¢dao do primeiro deles, voc€ podera avaliar
plenamente como a doutrina cristd da salvacao tinha argumentos bastante
fortes para suplantar a dos estoicos.

Primeiro trago: se o logos, o divino, se encarna numa pessoa, a do Cristo, a
providéncia muda de sentido. Ela deixa de ser, como era para os estoicos,
um destino andnimo e cego, para se tornar uma atengao pessoal e benigna,
comparavel a de um pai para com os filhos. Nessa medida, a salvagao a
qual podemos almejar se nos ajustarmos nao mais a ordem cdsmica, mas



aos mandamentos dessa pessoa divina, sera, também, pessoal. Ea
imortalidade singular que nos sera prometida pelo cristianismo, € ndo mais
uma espécie de eternidade andnima e cosmica na qual ndo somos senao um
pequeno fragmento inconsciente de uma totalidade que nos engloba e
ultrapassa.

Essa virada crucial ¢ perfeitamente descrita desde a segunda metade do
século II depois de Cristo (no ano de 160, para ser exato) numa obra do
primeiro Pai da Igreja, Sao Justino. Trata-se de um dialogo com um rabino
— sem duvida Trifio — que Justino conheceu em Efeso. O emocionante no
livro de Justino € que ele escreve de modo incrivelmente pessoal para a
época. Justino conhece bem a filosofia grega e se preocupa em situar a
doutrina crista da salva¢do, comparando-a com as principais obras de
Platao, de Aristoteles e dos estoicos. Mas, sobretudo, ele conta, se ouso
dizer, como

“testou para nos” as diferentes doutrinas pagas da salvagao (hoje, diriamos
“laicas”, ndo religiosas), como e por que ele foi sucessivamente estoico,
aristotélico, pitagorico e fervoroso platonico antes de se tornar cristdo. Seu
testemunho ¢, pois, extremamente precioso para entendermos como, para
um homem daquela época, a doutrina crista da salvagdo podia ser sentida
em relagdo aquelas que a filosofia tinha elaborado até entdo. E

por isso que vale a pena lhe dizer em poucas palavras quem foi Justino e em
que contexto ele publica o dialogo.

Ele pertence ao movimento dos primeiros cristdos que chamamos de

“apologistas”. Na verdade, ¢ seu principal representante no século II. De
que se trata, e o que quer dizer a palavra “apologia”? Se vocé se lembra das
aulas de historia antiga, deve saber que, naquela época, no Império
Romano, as persegui¢des aos cristaos ainda eram muito frequentes. Além
das persegui¢des das autoridades romanas, o cristianismo provocava a
hostilidade dos judeus, de modo que os primeiros tedlogos cristdaos
escreveram “‘apologias” da religido, quer dizer, especies de defesas dirigidas
aos imperadores romanos, a fim de proteger a comunidade dos rumores que
pesavam sobre o culto. De fato, acusavam-nos, erradamente, € claro, de
todos os tipos de horrores que encontravam eco na opinido publica, entre



outros, o de adorar um deus com cabeca de burro, fazer sacrificios em ritos
antropofagicos (praticar o canibalismo), cometer assassinatos rituais,
entregar-se a todo tipo de devassiddo, como o incesto, o que nao tinha,
evidentemente, nenhuma ligagdo com o cristianismo.

As apologias redigidas por Justino tinham como objetivo dar testemunho,
para se opor a essa difamacao, da realidade da pratica cristd. A primeira,
que data do ano 150, fo1 enviada ao imperador Antonino, € a segunda, a
Marco Aurélio, aquele que, como vocé deve se lembrar, foi um dos maiores
representantes do pensamento estoico.

Aproveitando a ocasido, devo lembrar que ndo era proibido ser politico e
filosofo.

Na ¢€poca, a lei romana ordenava que os cristaos nao fossem perturbados,
salvo se denunciados por pessoa “digna de confianca”. Foi um filosofo
pertencente a escola dos cinicos, Crescéncio, que exerceu esse papel
sinistro: adversario irredutivel de Justino, invejoso da repercussdo de seu
ensino, fez com que ele fosse condenado junto com seus seis alunos,
decapitados com ele, em 165... sob o reino do mais eminente entre os
filosofos estoicos da época imperial, Marco Aurélio, o que € bastante
emblematico. A narrativa do processo foi conservada. E o tnico documento
auténtico que reporta o martirio de um pensador cristdo na Roma do século
1.

E, portanto, particularmente interessante ler o que declara Justino diante dos
estoicos que vao executd-lo. O pomo da discérdia, no fundo, diz respeito a
doutrina da salvacao e corresponde ao que ja vimos. Se o Verbo ¢
encarnado, a providéncia muda totalmente de sentido: de an6nima e
impessoal, como era para os estoicos, torna-se pessoal ndo apenas devido
Aquele que a exerce, mas também para aquele a quem ela se dirige. Assim
sendo, de acordo com Justino, a doutrina crista da salvagao ¢ de longe
superior a dos estoicos, bem como a imortalidade consciente de uma pessoa
individual, singular, ¢ superior a de um fragmento inconsciente do cosmos:
Certamente — escreve ele — os pensadores gregos tentam nos convencer
de que Deus cuida do universo, dos géneros e das espécies como um todo.
Mas a mim, a ti, a cada um em particular, ndo € o que acontece, pois, de
outro modo, nao rezariamos a ele dia e noite!



O destino implacavel e cego dos Antigos cede lugar a sabedoria benigna de
uma pessoa que nos ama como pessoa, nos dois sentidos da expressdo. E
assim que o amor

se torna a chave da salvacao.

Como vocé vai ver, ndo se trata de um amor qualquer; trata-se do que os
filosofos cristdos vao chamar de “amor em Deus”. Uma vez mais
precisamos compreender o que designa a expressao, a fim de perceber em
que ponto essa forma de amor vai ndo apenas se distinguir das outras, mas
também nos permitir alcangar a salvagdo — quer dizer, ultrapassar o medo
da morte e, se possivel, a propria morte.

Segundo traco: o amor ¢ mais forte que a morte. Talvez vocé me pergunte
que ligacao pode haver entre o sentimento do amor e o debate sobre o que
pode nos salvar da finitude e da morte. Voc€ tem razao. Nao ¢ evidente, a
priori. Para compreender isso, 0 mais simples ¢ partir da ideia de que, na
verdade, existem trés figuras do amor, que formam como que um “sistema’
coerente, uma configuracao que esgotaria todas as possibilidades.

b]

Hé um amor que poderiamos chamar de “amor-apego”: € o que
experimentamos quando nos sentimos, como se diz tdo bem, ligados a
alguém a ponto de ndo poder imaginar a vida sem esse alguém. Pode-se
conhecer esse amor tanto em relacdo a familia quanto em relacao a alguém
por quem nos apaixonamos. E uma das faces do amor-paixdo. Ora, nesse
ponto, os cristdos se aproximam dos estoicos e dos budistas por pensarem
que esse amor € 0 mais perigoso, 0 menos sabio de todos. Nao ¢ apenas
porque com ele corremos o risco de nos afastar dos verdadeiros deveres
para com Deus, mas, sobretudo, porque, por defini¢ao, ele ndo suporta a
morte, ndo tolera rupturas e mudangas, embora elas sejam inevitaveis. Além
do fato de ser de modo geral possessivo e ciumento, 0 amor-apego nos
prepara os piores sofrimentos que existem. Ja haviamos evocado esse
raciocinio; por isso, ndo o desenvolvo.

No extremo oposto, encontra-se 0 amor ao proximo em geral, o que se
chama também de “compaixao”: € o que nos leva a cuidar até daqueles que
nao conhecemos quando estdo em desgraga, o que vemos ainda hoje tanto



nos gestos da caridade cristd quanto no universo, embora muitas vezes ateu,
da a¢ao caridosa ou, como se diz,

“humanitaria”. A esse respeito, vocé notara que, curiosamente, apesar de
ser quase a mesma palavra, o prochain, o “préximo”, € o contrario perfeito
do proche, do

“achegado”: o préximo € o outro em geral, o anonimo, aquele a quem nao
se ¢ apegado, que mal conhecemos, ou ndo conhecemos, € a quem
ajudamos, por assim dizer, por dever; enquanto o achegado, no mais das
vezes, € o principal objeto do amor-apego.

Em seguida, a igual distancia dessas duas faces do amor, ha o “amor em
Deus”.

Ora, ¢ ele e apenas ele que vai ser a fonte ultima da salvagao, ¢ ele e apenas
ele que, para os cristaos, vai se revelar mais forte do que a morte.

Examinemos mais detalhadamente essas defini¢cdes do amor, pois elas sao
tanto mais interessantes quanto atravessaram os séculos e continuam tao
presentes quanto eram na época em que foram criadas. Comecemos
retomando as criticas do amor-apego para avaliar bem em que o
cristianismo vai se encontrar, nesse ponto, com alguns grandes temas do
estoicismo e do budismo, antes de novamente se afastar deles.

Vocé se lembra de que o estoicismo, que nisso se aproxima do budismo,
considera o medo da morte o pior entrave a vida bem-aventurada. Ora, essa
angustia evidentemente ndo deixa de ter ligacdo com o amor. Podemos
dizer que existe uma contradi¢ao aparentemente intransponivel entre o
amor, que leva quase que

obrigatoriamente ao apego, € a morte, que € separacao. Se a lei deste mundo
¢ a da finitude e da mudancga; se, como dizem os budistas, tudo ¢é
“impermanente”, quer dizer, perecivel e mutavel, € pecar por falta de
sabedoria apegar-se as coisas ou aos seres que sao mortais. Nao € que se
deva cair na indiferencga, ¢ claro, o que nem os estoicos nem os budistas
recomendariam. A compaixao, a benevoléncia e a solicitude para com os
outros, at¢ mesmo para com todas as formas de vida, devem ser a regra



¢tica mais elevada de nosso comportamento. Mas a paixdo, no minimo, nao
¢ conveniente para o sabio, e os lagos familiares, quando se tornam muito
“apertados”, devem ser, se necessario, afrouxados.

E por isso também que, como o sabio grego, o monge budista tem interesse
em viver tanto quanto possivel em certa soliddo. Alias, a palavra “monge”
vem do grego monos, que quer dizer “solitario”. E € na soliddo que a
sabedoria pode desabrochar, sem ser estragada pelos tormentos relativos a
todas as formas de apego, quaisquer que eles sejam. De fato, ¢ impossivel
ter mulher ou marido, filhos ou amigos sem se apegar a eles. E preciso
preterir esses lacos se quisermos vencer o medo da morte. Como afirma a
saciedade a sabedoria budista,

a condi¢ao ideal para morrer € ter abandonado tudo, interna e externamente,
a fim de que haja, no momento essencial, 0 menos possivel de vontade, o
menos de desejo e de apego ao qual o espirito possa se agarrar. Por isso,
antes de morrer, deveriamos nos libertar de todos os bens, amigos e familia.
17

Proposito que, certamente, nao pode ser realizado no tltimo momento, pois
exige toda uma vida anterior de sabedoria.

J& nos referimos a esses temas e ndo voltarei mais longamente a eles.
Gostaria apenas que vocé observasse bem que, desse ponto de vista, a
argumentacgao crista se liga, pelo menos num primeiro momento, a das
sabedorias antigas.

Como diz o Novo Testamento (Epistola aos Galatas, VI, 8): Quem semear
na sua carne, da carne colhera corrupgao; quem semear no espirito, do
espirito colherd a vida eterna.

Santo Agostinho, na mesma linha, condena aqueles que se apegam por
amor as criaturas mortais:

Procurais uma vida feliz na regido da morte: ndo a encontrareis ali. Pois,
como encontrar a vida feliz onde nem sequer ha vida? 18



O mesmo se encontra em Pascal, que expoe de modo luminoso, num
fragmento dos Pensamentos (471), as razdes pelas quais € indigno nao
apenas apegar-se aos outros, mas até mesmo permitir que alguém se apegue
a si. Eu o aconselho a ler toda esta

passagem extremamente reveladora da argumentacdo crista desenvolvida
contra os apegos por seres finitos e mortais, portanto, decepcionantes em
algum momento: E injusto que se apeguem a mim, embora o fagam com
prazer e voluntariamente.

Eu iludiria aqueles em quem eu despertasse desejo, pois ndo sou o fim de
ninguém e ndo tenho com o que satisfazé-los. Nao estou eu pronto a
morrer? E

assim, o objeto do apego dessas pessoas morrerd. Logo, quando nao seria eu
culpado por fazer crer numa falsidade, embora eu a adogasse e acreditasse
nela com prazer, e que ela me desse prazer; ainda assim sou culpado de me
fazer amar. E se atraio as pessoas para que se apeguem a mim, devo advertir
aqueles que estariam prontos a consentir na mentira de que nao devem
acreditar, qualquer que seja a vantagem que dai me advenha; e, da mesma
forma, de que ndo devem se apegar a mim, pois € preciso que vivam a vida
e seus cuidados agradando a Deus ou procurando-o.

Exatamente no mesmo sentido Agostinho conta em suas Confissdes como,
quando jovem e ainda ndo cristdo, teve o coracao literalmente partido ao se
prender a um amigo que a morte levou bruscamente. Toda a sua infelicidade
era consequéncia da falta de sabedoria relacionada aos apegos a seres
pereciveis:

De onde vinha aquela aflicao que tao facilmente penetrou em meu coragao,
sendo de haver disposto minha alma sobre a instabilidade da areia
movedica, amando uma pessoa mortal como se ela fosse imortal?

Essa ¢ a desgraca a que se destinam todos os amores humanos quando sao
por demais humanos e nao procuram no outro sendo os “testemunhos de

afeicao” que nos valorizam, nos tranquilizam e satisfazem apenas ao nosso
ego: E o que transforma em amargura as doguras de que antes gozavamos.



E o que afoga nosso coracao em lagrimas, e faz com que a perda da vida
daqueles que morrem se torne a morte daqueles que ficam vivos.

E preciso, pois, resistir aos apegos quando sdao exclusivos, ja que “tudo
perece neste mundo, tudo esta sujeito ao declinio e a morte”. Quando se
trata de criaturas mortais, € preciso que:

minha alma ndo se apegue a esse amor que a mantém cativa quando ela se
abandona aos prazeres dos sentidos. Porque, como criaturas pereciveis que
passam e correm para o proprio fim, ela € dilacerada pelas diversas paixdes
que sente por elas e que a atormentam incessantemente; porque a alma,
desejando naturalmente repousar sobre aquilo que ama, ndo pode repousar
em coisas

passageiras, ja que essas nao tém subsisténcia e vivem num fluxo e num
movimento perpétuo. 19

Nao ha como dizer melhor. E o sébio estoico e o budista poderiam, na
minha opinido, assinar essas palavras de Agostinho.

Mas quem disse que o homem ¢ mortal? Ai reside fundamentalmente toda a
inovac¢ao da interrogacao crista. Muito bem, ndo podemos nos apegar ao
que ¢ passageiro. Mas por que ndo me prenderia ao que nao passa? A
reciproca se destaca como uma lacuna no raciocinio: se o objeto de meu
apego nao fosse mortal, em que aspecto seria ele culpado ou desarrazoado?
Se meu amor fosse dirigido a eternidade no outro, por que ndo deveria ele
me prender?

Estou certo de que vocé ja sabe aonde quero chegar: toda a originalidade da
mensagem cristd reside justamente na “boa-nova” da imortalidade real, quer
dizer, da ressurreicao, ndo apenas a das almas, mas a dos corpos singulares,
das pessoas como tais. Quando se afirma que os humanos sdo imortais
desde que respeitem os mandamentos de Deus, desde que vivam € amem
“em Deus”’; quando se estabelece que essa imortalidade ndo apenas ¢
compativel com o amor, mas que € um de seus efeitos possiveis, entdo, por
que se privar disso? Por que ndo nos apegarmos aos nossos proximos, se o
Cristo promete que vamos reencontra-los apos a morte biologica e nos



comunicar com eles numa vida eterna, desde que tenhamos ligado nossos
atos a Deus nesta vida?

Assim, entre 0 amor-apego € a simples compaixao universal, que jamais
poderia prender-se a um ser singular, abre-se espago para uma terceira
forma de amor: amor

“em” Deus das criaturas, elas mesmas eternas. E ai que Agostinho
certamente quer chegar:

Senhor, bem-aventurado aquele que vos ama e ama seu amigo em vos, € seu
inimigo por amor a vos. Pois s6 ndo perde nenhum de seus amigos aquele
que s6 ama alguém Naquele que nado se pode perder nunca. E quem ¢ Ele,
sendo nosso Deus... SO vos perde, Senhor, aquele que vos abandona.

Podemos acrescentar, segundo essas palavras, que ninguém perde os seres
singulares que ama, a nao ser aquele que deixa de amé-los em Deus, quer
dizer, naquilo que tém de eterno, porque ligado ao divino e protegido por

ele.

Admita que a promessa €, no minimo, tentadora. Ela vai encontrar sua
forma acabada no ultimo extremo da doutrina crista da salvacao, ou seja, na
doutrina, Uinica entre todas as religides, da ressurreicao, nao sé das almas,
mas também dos corpos.

Terceiro trago: uma imortalidade enfim singular. A ressurrei¢ao dos corpos
como ponto culminante da doutrina crista da salvagdao. No ponto em que,
para o sabio budista, o individuo ndo ¢ nada mais que uma ilusdo, um
agregado provisorio destinado a dissolugdo e a impermanéncia, no ponto
em que, para o estoico, o eu ¢ destinado a se fundir na totalidade do
cosmos, o cristianismo promete, ao contrario, a

imortalidade da pessoa singular. Com sua alma, € certo, mas, sobretudo,
com seu corpo, seu rosto, sua voz animada, ja que essa pessoa sera salva
pela graca de Deus. Eis ai uma promessa tanto mais original, tanto mais
aliciante — eu ousaria dizer — quanto € por amor, nao apenas a Deus, ndo
apenas ao proximo, mas também aos achegados, que se ganha a salvagao!
Assim, o amor — e todo o milagre cristdo reside nisso, todo o seu poder de



seducao também —, de problema que era para os budistas e estoicos (amar
¢ se preparar para os piores sofrimentos que possam existir), se torna, por
assim dizer, solucao para os cristdaos. Contanto que nao seja exclusivo de
Deus, mas, ao contrario, tendo como objeto criaturas singulares, pessoas,
nao faltard amor “em Deus”, ou seja, amor ligado a ele e dirigido sobre o
que, na pessoa amada, permanece.

Eis por que Agostinho, depois de ter feito uma critica radical do amor-
apego em geral, nao o exclui quando seu objeto ¢ divino, do préprio Deus,
certamente, mas também das criaturas em Deus, ja que elas mesmas
escapam a finitude para entrar na esfera da eternidade:

Se as almas te agradam, ama-as em Deus, porque elas sdo errantes e
mutaveis em si mesmas, e fixas e iméveis Nele, de quem elas obtém toda a
solidez de sua existéncia, € sem o qual elas desmoronariam e pereceriam...
Segurai-vos firmemente Nele, e sereis inabalaveis. 20

A esse respeito, nao ha nada mais impressionante do que a serenidade com
a qual Agostinho evoca os lutos que sofreu, ndo mais antes da conversao ao
cristianismo, mas depois, comec¢ando pela morte da mae de quem era,
contudo, muito proximo: Algo semelhante acontece em meu coracao onde o
que era fraqueza e pertencia a infancia, entregando-se ao pranto, era
reprimido pela forca da razdo, e se calava.

Pois ndo acreditavamos que fosse justo acompanhar seu funeral com
lagrimas, lamentos e suspiros, porque dele nos servimos habitualmente para
deplorar a infelicidade dos mortos, como se fosse seu total aniquilamento:
em vez disso, a morte de minha mae ndo era desgraga, ela ainda estava viva
na principal parte de si mesma.21

Nesse mesmo sentido, Agostinho nao hesita em evocar “a aventurada morte
de dois amigos” muito queridos, mas que ele teve a felicidade de ver
convertidos a tempo, e que puderam, consequentemente, beneficiar-se da
“ressurreicao dos justos”. 22 Como sempre, Agostinho encontra a palavra
certa, pois € a ressurreicao que, em ultima instancia, inaugura a terceira
forma de amor que ¢ o amor em Deus. Nem apego as coisas mortais, pois
ele ¢ funesto e condenado aos piores sofrimentos — e nesse ponto, budistas



e estoicos tém razdo —, nem compaixao vaga e generalizada por esse tao
falado

“préximo” que designa deus € o mundo, mas amor apegado, carnal e
pessoal por seres singulares, achegados, € ndo apenas proximos, desde que
esse amor se realize “em Deus”, quer dizer, numa perspectiva de € que
fundamenta a possibilidade de uma ressurreigao.

Dai o laco indissoluvel entre amor e doutrina da salvacdo. E por e no amor
em Deus que o Cristo se revela, fazendo “morrer nossa morte” e “tornando
imortal a carne mortal”, 23 o Uinico que nos promete que nossa vida de amor
nao se acabard com a morte terrestre.

Nao tenha duvida de que, evidentemente, a ideia da imortalidade dos seres
ja& estava presente sob multiplas formas em inimeras filosofias e religides
anteriores ao cristianismo.

Todavia, a ressurreigdo crista oferece a particularidade tinica de associar
estreitamente trés temas fundamentais para a doutrina da bem-aventuranga:
o da imortalidade pessoal da alma, o de uma ressurreigdo dos corpos — da
singularidade dos rostos amados —, o da salvacao pelo amor, at¢ mesmo o
mais singular, desde que seja amor “em” Deus. E assim que ela constitui o
ponto nodal de toda a doutrina crista da salvagdo. Sem ela — que de modo
significativo, nos Atos dos Apdstolos, ¢ chamada de

“boa-nova” —, toda a mensagem do Cristo desabaria, como afirma
claramente no Novo Testamento a Primeira Epistola aos Corintios (XV, 13-
15): Ora, se se prega que Cristo ressuscitou dos mortos, como podem
alguns dentre vos dizer que nao ha ressurreicdo dos mortos? Se nao ha
ressurreicao dos mortos, também Cristo nao ressuscitou. E se Cristo nao
ressuscitou, vazia € a nossa pregagdo, vazia também ¢ a nossa fe.

A ressurrei¢do €, por assim dizer, o alfa e o 6mega da soteriologia crista: ela
¢ encontrada ndo apenas ao termo da vida terrestre, mas também em seu
comego, conforme testemunha a liturgia do batismo considerada como
primeira morte (simbolizada pela imersdo) e primeira ressurreicdo para a
vida auténtica, a da comunidade dos seres prometidos a eternidade e, assim,
amaveis de um amor que poderd, sem se perder, ser singular.



Nao se pode deixar de insistir: ndo € s6 a alma que € ressuscitada, mas
também a

“dicotomia corpo-alma”, logo, a pessoa singular enquanto tal. Quando,
depois de sua morte, Jesus reaparece diante dos discipulos, ele lhes pede
que ndo tenham mais duvidas, que o toquem, €, como prova de sua
“materialidade”, pede um pouco de alimento, que come diante deles:

E se o Espirito daquele que ressuscitou Jesus dentre os mortos habita em
vos, aquele que ressuscitou Cristo Jesus dentre os mortos dard vida também
a vossos corpos mortais, mediante o seu Espirito que habita em vos.
(Epistola aos Romanos 8, 11.)

Que a coisa seja dificil, até mesmo impossivel de se imaginar (com que
corpo vamos renascer? Com que idade? O que quer dizer com corpo
“espiritual”, “glorioso”

etc.?), que ela certamente faga parte dos mistérios insondaveis de uma
Revelagdo que, nesse aspecto, ultrapassa em muito para os cristaos os
poderes de nossa razdo nao muda nada. O ensinamento da doutrina crista
nao deixa nenhuma divida.

Contrariamente a uma ideia que vocé ouvird repetidas vezes dos ateus
hostis a religido crista, esta ndo se dedica inteiramente ao combate ao corpo,
a carne, a sensualidade. Sendo, como teria ela aceitado que o divino se
tornasse carne na pessoa do Cristo, que o logos assumisse o corpo material
de um simples ser humano? Mesmo o catecismo oficial da Igreja, texto que
nao pode ser chamado de extravagante, insiste: A carne € o eixo da
salvacdo. Cremos em Deus que € o criador da carne; cremos no Verbo feito
carne para redimir a carne; cremos na ressurreicao da carne, consumacgao da
criagdo e da reden¢ao da carne... Cremos na verdadeira ressurrei¢ao desta
carne que possuimos agora. 24

Nao se deixe, pois, impressionar por aqueles que atualmente denigrem e
deformam a doutrina crist. E possivel ndo ser crente — afinal, e para ser
franco, eu mesmo nao sou crente —, nem por isso se pode dizer que o
cristianismo seja uma religido inteiramente voltada para o desprezo da
carne. Porque ¢ simplesmente inexato.



Assim, € nesse ponto ultimo da doutrina cristd da salvacao que vocé pode
facilmente compreender como foi possivel que ela prevalecesse, quase que
incondicionalmente, sobre a filosofia, durante perto de 15 séculos.

A resposta crista, pelo menos caso se acredite nela, € seguramente a mais
“eficaz”

de todas. Se 0 amor e mesmo o apego nao sao excluidos, ja que se
sustentam no que ha de divino no humano — e, como vimos, € o que Pascal
e Agostinho admitem —, se os seres singulares, ndo os proximos, mas 0s
achegados, sdo parte integrante do divino, ja que sao salvos por Deus e
chamados a uma ressurrei¢ao também singular, a soteriologia cristd surge
como a Unica que nos permite vencer ndo apenas o medo da morte, mas a
propria morte. Agindo de modo singular, e ndo andnimo ou abstrato, s6 a
resposta crista apresenta aos homens a boa-nova, por fim efetivamente
realizada, de uma vitoria da imortalidade pessoal sobre nossa condi¢ao de
mortais.

Para os gregos, e particularmente para os sofistas, o temor da morte era
finalmente vencido no momento em que o sdbio compreendia que ele
proprio era parte, uma parte infima, sem divida, mas real, da ordem
cosmica eterna. Era nessa qualidade, por adesao ao logos universal, que ele
conseguia pensar a morte como simples passagem de um estado a outro —
e ndo como desaparecimento radical e definitivo. Nao ¢ menos verdade que
a salvacdo eterna, assim como a providéncia, € pelas mesmas razdes que
ela, permanecia impessoal. E enquanto fragmentos inconscientes de uma
perfeicao ela mesma inconsciente que podiamos pensar em nds como
eternos, ndo enquanto individuos.

A personaliza¢do do logos muda todos os dados do problema. Se as
promessas que sao feitas pelo Cristo, esse Verbo encarnado, que
testemunhas fidedignas viram com seus proprios olhos, sao veridicas, se a
providéncia divina me assume enquanto pessoa, por mais humilde que seja,
entdo, minha imortalidade sera também pessoal. E entdo a propria morte, e
nao apenas os medos que ela provoca em noés, que finalmente ¢ vencida. A
imortalidade nao € mais a do estoicismo, an0nima e cosmica, mas a
individual e consciente da ressurreicao das almas acompanhadas de seus
corpos “gloriosos”. Essa ¢ a dimensao do “amor em Deus” que vem



conferir um sentido Gltimo a revolug¢ao operada pelo cristianismo nos
termos do pensamento grego. E esse amor, que se encontra no

seio da nova doutrina da salvagdo, que se revela, ao final, “mais forte do
que a morte”.

Como e por que essa doutrina cristd comega a declinar com o
Renascimento?

Como e por que a filosofia conseguiu sobrepor-se a religiao a partir do
século XVII? E

0 que vai propor em seu lugar? Eis ai toda a questdo do nascimento da
filosofia moderna, a mais apaixonante que ha, sem davida, e que vamos
agora abordar.

17 Sogyal, Rinpoché. Le Libre Tibétain de la Vie et de la Mort, Paris, La
Table Ronde, 1993, p. 297. [SOGYAL, Rinpoché¢. O Livro Tibetano do
Viver e do Morrer. Traducao de Luiz Carlos Lisboa. Sao Paulo:
Talento/Palas Athena, 1999.]

18 Confissoes, livro 1V, capitulo 12.

19 Confissoes, livro 1V, capitulo 10.

20 Confissoes, livro 1V, capitulo 12.

21 Confissoes, livro IX, capitulo 12.

22 Ibid., livro IX, capitulo 3.

23 Ibid.

24 Catecismo da Igreja Catolica, § 1.015-1.017.

Capitulo 4

O humanismo ou o0 nascimento



da filosofia moderna
Fagamos um resumo.

Vimos como a filosofia antiga constituiu a base da doutrina da salvagao,
levando em consideracdo o cosmos. Para um aluno das escolas estoicas, era
evidente que, para ser salvo, para vencer o medo da morte, seria necessario
primeiramente esforcar-se para compreender a ordem cosmica; em seguida,
fazer tudo para imita-la e finalmente fundir-se nela, ai encontrar seu lugar e
assim alcancar uma forma de eternidade.

Examinamos juntos, também, o modo como a doutrina crista superou a
filosofia grega, e como, para conseguir a salvagdo, um cristdo devia,
inicialmente, entrar em contato com o Verbo encarnado na humildade da f¢é;
em seguida, observar seus mandamentos no plano ético e, por fim, praticar
o amor em Deus ao mesmo tempo que o amor de Deus, para que com seus
proximos pudesse entrar no reino da vida eterna.

O mundo moderno vai nascer com o desmoronamento da cosmologia antiga
¢ com o nascimento de uma extraordinaria reavaliacao das autoridades
religiosas. Esses dois movimentos possuem, se remontarmos a sua raiz, uma
origem intelectual comum (mesmo que outras causas mais materiais,
econdmicas e, sobretudo, politicas, tenham contribuido para a dupla crise):
em menos de um século e meio, uma revolugao cientifica sem precedente
na histéria da humanidade vai acontecer na Europa. Que eu saiba, nenhuma
civilizagdo conheceu ruptura tdo profunda e tdo radical em sua cultura.

Para lhe dar algumas referéncias historicas, essa perturbagdo moderna se
estende, de modo geral, do periodo que vai da publicacdo da obra de
Copérnico, Sobre a Revolucao dos Orbes Celestes (1543), até os Principia
Mathematica de Newton (1687), passando pelos Principios de Filosofia de
Descartes (1644) e pela publicagdo das teses de Galileu, Didlogo sobre os
Dois Principais Sistemas de Mundo (1632).

Sei perfeitamente que vocé ainda nao conhece todos esses nomes, € que nao
vai ler todas essas obras, pelo menos nao de imediato. Mesmo assim eu as
indico para que voce€ saiba que essas quatro datas e esses quatro autores vao



marcar a histéria do pensamento como nenhum antes deles. A partir desses
trabalhos, uma era nova nasceu,

na qual, sob muitos aspectos, ainda vivemos. Nao foi apenas o homem,
como se diz as vezes, que “perdeu seu lugar no mundo”, mas foi o proprio
mundo, pelo menos o cosmos que formava o quadro fechado e harmonioso
da existéncia humana desde a Antiguidade, que se volatilizou, pura e
simplesmente, deixando os espiritos daquela época num estado de confusao
que dificilmente podemos imaginar.

Ao mesmo tempo em que aniquilava os principios das cosmologias antigas

afirmando, por exemplo, que o0 mundo nao ¢ acabado, fechado,
hierarquizado e ordenado, mas um caos infinito e desprovido de sentido, um
campo de forcas e de objetos que se entrechocam sem qualquer harmonia
—, a fisica moderna também fragilizou consideravelmente os principios da
religido crista.

Com efeito, ndo apenas a ciéncia reavalia as posi¢oes que a Igreja havia
imprudentemente fixado a respeito de temas nos quais teria sido preferivel
que ela ndo tivesse tocado — a idade da Terra, sua situagdo em relagdo ao
Sol, a data de nascimento do homem e das espécies animais etc. —, mas
também em seus fundamentos, ela convida os seres humanos a adotar uma
atitude permanente de duvida e de espirito critico bem pouco compativel,
sobretudo na época, com o respeito pelas autoridades religiosas. A crenca,
entdo presa ao jugo rigido que a Igreja lhe impunha, vai comecar a
enfraquecer, de modo que os espiritos mais esclarecidos se encontrardao
numa situacao especialmente dramatica em relacao as antigas doutrinas da
salvagdo que se tornavam cada vez menos criveis.

Tornou-se obrigatorio hoje em dia falar de “crise das referéncias” e, ao
mesmo tempo, insinuar que entre os jovens, em especial, ¢ “que se dane
tudo”: a polidez e a civilidade, o sentido da historia e o interesse pela
politica, os minimos conhecimentos sobre literatura, religido, arte... Mas
posso lhe dizer que esse pretenso eclipse dos



“fundamentais”, esse suposto declinio em relacao aos “bons velhos tempos”™
¢ perfumaria, para ndo dizer brincadeira, em relacdo ao que devem ter
sentido os homens dos séculos XVI e XVII diante da reavaliacado, ou
simplesmente da ruina de estratégias de salvacdo que tinham provado seu
valor durante séculos. Desorientados, no sentido literal do termo, os
humanos devem ter se preparado para encontrar por si mesmos, € talvez em
s1 mesmos — eis por que falamos de “humanismo” para designar esse
periodo em que o homem se encontra so, privado do socorro do cosmos e
de Deus —, as novas referéncias sem as quais ¢ impossivel aprender a viver
livremente e sem temor.

Para se conceber plenamente o abismo que se abre entdo, € necessario que
voce se ponha na pele de um ser que toma consciéncia do fato de que as
descobertas cientificas mais recentes e mais confiaveis invalidam a ideia de
que o cosmos ¢ harmonioso, justo e bom e que, consequentemente, sera
impossivel dai em diante toma-lo como modelo no plano ético; e, além
disso, para aumentar a dificuldade, a crenga em Deus, que poderia lhe servir
de tabua de salvagao, faz agua por todos os lados!

Se considerarmos os trés grandes eixos que estruturam o questionamento
filosofico, sera necessario retomar completamente, com esfor¢os renovados,
a questdo da teoria, da ética, assim como a da salvagdao. De modo geral, ¢
assim que o problema se apresenta depois do desmoronamento do cosmos e
da duvida langada sobre a religiosidade.

No plano teorico: como pensar o mundo, como compreendé-lo, mesmo
simplesmente, para poder se situar nele, se ele ndo ¢ mais acabado,
ordenado e harmonioso, mas cadtico, como nos ensinam os novos fisicos?
Um dos maiores

historiadores da ciéncia, Alexandre Koyre, descreveu tdo bem essa
revolucao cientifica dos séculos XVI e XVII, que sugiro que vocé mesmo o
leia. Segundo ele, ela estd simplesmente na origem da

destruicao da ideia de cosmos [...], da destruicdo do mundo concebido como
um todo acabado e bem-ordenado, no qual a estrutura espacial encarnava a
hierarquia dos valores e de perfeicdo... e da substituicdo deste por um
Universo indefinido, e mesmo infinito, ndo comportando mais nenhuma



hierarquia natural, e unido apenas pela identidade das leis que o regem em
todas as suas partes assim como pela de seus componentes ultimos situados
todos no mesmo nivel ontoldgico... Isso agora esta esquecido, mas os
espiritos da época foram literalmente perturbados pela emergéncia dessa
nova visdo de mundo, como dizem os célebres versos que John Donne
escreveu em 1611, depois de ter tomado conhecimento dos principios da
revolucao copernicana: A nova filosofia torna tudo incerto

O elemento do fogo esta completamente extinto

O sol se perdeu, e a terra; e ninguém hoje

Pode mais nos dizer onde encontra-la [...]

Tudo estd em pedacos, toda coeréncia desaparecida.
Nenhuma relagdo justa, nada se ajusta mais. 25

“Nada se ajusta mais”: nem o mundo consigo mesmo, nem a harmonia do
cosmos, nem os humanos com o mundo numa visdo moral natural. E
verdade, ndo temos mais ideia da angustia que se apoderou dos homens do
Renascimento quando comegaram a pressentir que o mundo nao era mais
um casulo, nem uma casa, que ele nao era mais habitavel.

No plano ético, a revolucao tedrica possui um efeito tdo evidente quanto
devastador: nao tendo o universo mais nada de um cosmos, fica impossivel
considera-lo um modelo a ser imitado no plano moral. Mas se, além disso, o
proprio cristianismo vacila em suas bases, se a obediéncia a Deus ndo €
mais indiscutivel, onde procurar os principios de uma nova concepg¢do das
relacdes entre os homens, um novo fundamento da vida comum?
Esclarecendo: sera necessario empreender de A a Z a reforma da moral que
tinha servido de modelo durante séculos. Apenas isso!

Quanto a doutrina da salvacdo, € inutil insistir: vocé v€ que, pelas mesmas
razoes, a dos Antigos, bem como a dos cristdos, ndo ¢ mais fiavel para
espiritos esclarecidos, pelo menos tal como elas eram, sem reformulagao.



Talvez vocé possa avaliar melhor agora os desafios que a filosofia moderna
teve de enfrentar nesses trés planos. Eles apresentavam dificuldade e
amplitude jamais vistas

— ¢, contudo, tanto mais urgentes quanto, como indica o poema de Donne,
a humanidade jamais havia estado ao mesmo tempo tdo perturbada e
desprovida nos planos intelectual, moral e espiritual.

Como vocé vai ver, a grandeza da filosofia moderna esté a altura desses
desafios.

Comecemos, para tentar entendé-la, pela primeira esfera, a da teoria.

I. Uma nova teoria do conhecimento: uma ordem do mundo que ndo ¢ mais
dada, e sim construida

As causas da passagem do mundo fechado ao universo infinito sdo de
extrema complexidade e diversidade. Como vocé pode supor, inimeros
fatores contribuiram, e ndo pretendemos enumera-los agora, muito menos
analisa-los detalhadamente. Digamos apenas que, entre varios outros, ¢
preciso lembrar os progressos técnicos, notadamente o aparecimento de
novos instrumentos astrondmicos, como o telescopio, que possibilitaram
observacoes impossiveis de serem explicadas no contexto das cosmologias
antigas.

Para lhe dar apenas um exemplo, mas que impressionou os espiritos da
época: a descoberta das novae, quer dizer, de estrelas novas, ou, ao
contrario, o desaparecimento de algumas estrelas ja existentes, nao se
enquadrava com o dogma da “imutabilidade celeste”, cara aos Antigos, ou
seja, com a ideia de que a perfeicao absoluta do cosmos residia no fato de
que ele era eterno e imutavel, que nada poderia muda-lo. Para os gregos, era
algo de absolutamente essencial — ja que, em ultima instancia, a salvagao
dependia dele — e, no entanto, os astronomos modernos descobriram que
essa crencga era erronea, simplesmente contestada pelos fatos.

Houve, sem divida, muitas outras causas para o declinio das cosmologias
antigas, especialmente nos planos econdmico e socioldgico, mas as que
resultam das evolugdes técnicas ndo sdo despreziveis. Porque antes mesmo



de considerar as perturbagdes que o desaparecimento do cosmos provoca no
plano ético, € preciso ver que ¢ principalmente a theoria que seréd a primeira
a mudar totalmente de sentido.

O principal livro sobre o assunto, o livro que vai marcar toda a filosofia
moderna e que permanecera como verdadeiro monumento na historia do
pensamento, ¢ a Critica da Razdo Pura de Kant (1781). E claro que néo vou
resumi-lo em algumas linhas. Mas, mesmo tratando-se de um livro
terrivelmente dificil, gostaria de lhe dar uma ideia do modo como ele vai
basear, em termos totalmente inéditos, a questao da theoria. Logo
voltaremos a temas mais faceis.

Retomemos o fio do raciocinio que vocé ja comega a dominar: se o0 mundo,
dai em diante, ndo € mais um cosmos, mas um caos, um tecido de forcas
que entram permanentemente em conflito, ¢ claro que o conhecimento nao
pode mais assumir a forma de uma theoria em sentido proprio. Vocé se
lembra da etimologia da palavra: theion orao, “vejo o divino”. Desse ponto
de vista, pode-se dizer que, depois do desmoronamento da bela ordem
cosmica e de sua substituicado por uma natureza completamente desprovida
de sentido e conflituosa, nao ha mais nada de divino no universo ao qual o
espirito humano possa se dedicar a ver, contemplar. A ordem, a harmonia, a
beleza e a bondade nao sao mais dadas de imediato, nao se inscrevem mais
a priori no seio do proprio real.

Consequentemente, para encontrar alguma coisa coerente, para que o
mundo no

qual os homens vivem continue a ter mesmo assim um sentido, sera
necessario que o proprio ser humano, no caso, o sabio, por assim dizer, de
fora, introduza a ordem nesse universo que, a primeira vista, ndo oferece
nenhuma.

Dai a nova tarefa da ciéncia moderna: ndo residird mais na contemplagdo
passiva de uma beleza dada, ja inscrita no mundo, mas no trabalho, na
elaboracao ativa, ou na construcdo de leis que permitam dar a um universo
desencantado um sentido que, a principio, ele ndo mais tem. Portanto, ela
nao ¢ mais um espetaculo passivo, mas uma atividade do espirito.



Para ndo ficar em formulas gerais e abstratas, gostaria de lhe oferecer pelo
menos um exemplo dessa passagem do passivo ao ativo, do dado ao
construido, da theoria antiga a ciéncia moderna.

Considere o principio da causalidade, quer dizer, o principio segundo o qual
todo efeito possui uma causa ou, se vocé preferir, todo fendmeno deve
poder se explicar racionalmente, no sentido proprio: encontrar sua razio de
ser, sua explicagao.

Em lugar de se contentar em descobrir a ordem do mundo pela
contemplagdo, o sabio “moderno” vai tentar introduzir, com a ajuda de tal
principio, coeréncia e sentido no caos dos fendmenos naturais. E ativamente
que ele vai estabelecer lagos “logicos”

entre alguns deles, que vai considerar como efeitos; em alguns outros, ele
vai tentar descobrir causas. Dito de outro modo, o pensamento nao € mais
um “ver”’, um orao, como a palavra “teoria” leva a pensar, mas um agir, um
trabalho que consiste em ligar fendmenos naturais entre si de modo que eles
se encadeiem e se expliquem uns pelos outros.

E o que vai ser chamado de “método experimental”, praticamente
desconhecido pelos Antigos, e que vai se tornar o método fundamental da
ciéncia moderna.

Para lhe explicar um caso concreto de funcionamento desse método, falarei
um pouco sobre Claude Bernard, um de nossos maiores medicos e bidlogos,
que publicou no seculo XIX um livro que se tornou célebre: a Introdugao a
Medicina Experimental.

Ele ilustra perfeitamente a teoria do conhecimento que Kant elaborou, € que
vai ocupar o lugar da antiga theoria tal como acabei de descrever
rapidamente.

Nele, Claude Bernard conta detalhadamente uma de suas descobertas, a da

“func¢ao glicogénica do figado” — quer dizer, da capacidade que tem o
figado de fabricar agticar. Com efeito, ao fazer analises, Bernard tinha
observado que havia agticar no sangue dos coelhos que dissecava. Entdo ele



se perguntou qual seria a origem daquele actcar: vinha ele dos alimentos
ingeridos, ou era fabricado pelo organismo, e, em caso afirmativo, por qual
orgao? Separou entao os coelhos em varios grupos: alguns comiam
alimentos doces, outros, alimentos nao doces, outros ainda (os coitados!)
ficaram de dieta. Ao final de alguns dias, ele analisou o sangue dos coelhos
e descobriu que continha, em todos os graficos, ndo importando o grupo
considerado, o mesmo acucar.

Consequentemente, isso significava que a glicose ndo vinha dos alimentos,
mas era produzida pelo organismo.

Deixo de lado os detalhes a respeito do modo como Bernard chegou a
descobrir que o actcar ¢ produzido pelo figado. Pouco importa aqui. Em
compensagado, o que conta € que o trabalho da theoria mudou
completamente desde os gregos. Nao se trata mais de contemplar; a ciéncia
nao ¢ mais um espetaculo, mas, como vocé vé nesse exemplo, um trabalho,
uma atividade que consiste em ligar fendmenos entre si, em associar um
efeito (o agticar) a uma causa (o figado). E exatamente o que Kant, antes de
Claude Bernard, havia formulado e analisado na Critica da Razao Pura, a
saber, a 1dela

de que a ciéncia vai se definir desde entdo como um trabalho de associacao

ou, como ele diz em seu vocabulario, de “sintese” — a palavra significa em
b

grego “dispor junto”, “poOr junto”, logo, ligar: como a explicagdo em termos

de causa e efeito liga dois fendmenos, no caso do exemplo de Claude

Bernard, o actcar e o figado.

Preciso lhe dizer ainda algumas palavras a respeito do livro de Kant, antes
de chegar ao essencial, quer dizer, ao que o humanismo vai significar no
plano ético e ndo apenas teodrico.

Quando eu tinha a sua idade, e abri a Critica da Razao Pura pela primeira
vez, fiquei muitissimo decepcionado. Disseram-me que era talvez o maior
filosofo de todos os tempos. Ora, ndo apenas eu nao compreendia nada
daquilo, absolutamente nada, como nao via por que, desde as primeiras
paginas daquela obra mitica, ele fazia uma pergunta que me pareceu
totalmente bizantina e, para resumir, sem 0 menor interesse:



“Juizos sintéticos a priori sdo possiveis?” Como vocé v€, ndo se pode dizer
que se trata de um tema de reflexdo particularmente estimulante, nem a
primeira vista, nem a segunda...

Durante anos, praticamente nao compreendi nada de Kant. Conseguia, ¢
claro, ler as palavras e as frases, conseguia dar um significado quase
plausivel a cada conceito, mas o todo continuava sem fazer sentido, muito
menos apresentar qualquer revelagdo existencial.

Foi apenas quando tomei consciéncia do problema radicalmente inédito que
Kant tentava resolver depois do desmoronamento das cosmologias antigas
que percebi o valor dessa pergunta que me parecia até entdo puramente
“técnica”. Ao se interrogar sobre nossa capacidade de fabricar “sinteses”,
“Juizos sintéticos”, Kant simplesmente apresentava o problema da ciéncia
moderna, o problema do método experimental, ou seja, saber como se
elaboram as leis que estabelecem associagdes, ligacdes coerentes e
esclarecedoras entre fendmenos dos quais a ordenacdo nao ¢ mais dada,
mas deve ser introduzida por nos, de fora.

II. Uma revolugao ética paralela a da teoria: se o modelo a ser imitado ndo ¢
mais dado, como era a natureza dos Antigos, agora € preciso inventa-lo...

Como voce pode imaginar, a revolucao teorica que Kant inicia vai ter
consequéncias consideraveis no plano moral. A nova visao do mundo
forjada pela ciéncia moderna nao tem quase mais nada a ver com a dos
Antigos. Especialmente o universo que Newton nos descreve nao €
absolutamente um universo de paz e harmonia. Nao ¢ mais uma esfera
fechada sobre si mesma como uma casa aconchegante onde seria bom viver
desde que tivéssemos encontrado nela nosso justo lugar, mas ¢ um mundo
de forcas e de choques onde os seres ndo podem mais se situar
verdadeiramente, pelo simples e bom motivo de que, desde entdo, ele ¢
infinito, sem limites no espago e no tempo. Por conseguinte, vocé entende
que ele ndo pode mais em coisa alguma servir de modelo para que se pense
a moral.

Todas as questdes filosoéficas devem, pois, ser retomadas de alto a baixo.



Indo diretamente ao ponto, pode-se dizer que o pensamento moderno vai
colocar o homem no lugar e na posi¢do do cosmos e da divindade. E sobre a
ideia de humanidade que os filosofos vao empreender a reconstrucao da
teoria, da moral e até mesmo das doutrinas da salvacdo. Ao evocar o
pensamento de Kant, acabei de lhe dar uma sintese do que isso significa no
plano do conhecimento: a partir dai cabe ao homem, pelo esfor¢o de seu
pensamento, introduzir sentido e coeréncia num mundo que parece a priori
nao possuir nenhum, contrariamente ao cosmos dos Antigos.

Se vocé€ quer ter uma ideia do que essa fundamentagao dos valores no
homem significa no plano moral, basta pensar na famosa Declara¢do dos
Direitos do Homem, de 1789, que sem duvida alguma ¢ a imagem exterior
mais visivel e mais conhecida dessa revolugdo sem precedente na historia
das 1deias. Ela instala 0 homem no centro do mundo, enquanto para os
gregos era o proprio mundo que era, de longe, essencial. Ela faz dele ndo
apenas o unico ser sobre a Terra, verdadeiramente digno de respeito, mas
também propde a igualdade de todos os seres humanos, sejam eles ricos ou
pobres, homens ou mulheres, brancos ou negros... Nisso a filosofia
moderna, para além das diversidades das correntes que a compdem, ¢ em
primeiro lugar e antes de tudo um humanismo.

A bem dizer, essa mutacao estabelece uma questao essencial: admitindo-se
que os principios antigos, cosmicos e religiosos estejam ultrapassados,
supondo-se que se compreenda por que eles se eclipsaram, o que pode
haver de tdo extraordinario no ser humano que permita que se fundamentem
nele uma theoria, uma moral e uma doutrina da salvacdo comparaveis as
que permitiam conceber o cosmos e a divindade?

E para responder a essa interrogagio que a filosofia moderna passou a fazer,
no centro de suas reflexdes, uma pergunta aparentemente bem estranha: a
da diferenga entre 0 homem e o animal. Vocé talvez pense que se trate de
um assunto menor, at¢ mesmo marginal. Na verdade, ele estd no centro do
humanismo nascente, € por uma razio superior € muito profunda. Se os
filosofos dos seéculos XVII e XVIII se apaixonam pela defini¢ao do animal,
por saber o que distingue essencialmente a humanidade da animalidade, nao
¢ por acaso nem por motivos superficiais, mas porque € sempre



comparando um ser ao que lhe esta mais proximo que melhor se pode
delimitar sua

“diferenca especifica”, o que propriamente o caracteriza.

Ora, retomando a férmula de um grande historiador do século XIX,
Michelet, os animais seriam como nossos “irmaos inferiores”. Eles sao, na
ordem do vivente, os seres mais proximos de nos; e vocé compreende que a
partir do momento em que a ideia de cosmos desmorona, a partir do
momento em que a religido vacila e que propde estabelecer o ser humano
no centro do mundo e da reflexdo filosofica, a questao do

“proprio do homem” se torna intelectualmente crucial.

Se os filosofos modernos comungam a ideia de que ndo apenas o0 homem
tem direitos, mas que ele ¢ a partir dai o Unico ser a possui-los — como
afirma a grande Declaragdo de 1789 —, do momento em que o situam
acima de todos os seres, que o consideram em muito o mais importante, nao
sO mais importante que os animais, mas também do que o falecido cosmos e
até do que uma divindade que se tornou duvidosa, € porque deve haver
alguma coisa nele que o distingue de todo o restante da criagdo. Ora, ¢
justamente essa diferenca, essa especificidade radical que deve ser trazida a
luz, caso se queira extrair, em seguida, os principios do restabelecimento da
theoria, da moral ¢ das doutrinas da salvacao.

E, pois, partindo do debate sobre o animal e, por consequéncia, sobre a
humanidade do homem, que se pode entrar o mais diretamente possivel no
espaco da filosofia moderna. Ora, a respeito desse tema, € sem davida
Rousseau, no século XVIII, ao retomar as discussdes abertas especialmente
por Descartes e seus discipulos, quem vai apresentar a contribuigao mais
decisiva.

Por 1sso, sugiro comegar por ele. E vocé vai ver que, seguindo o fio
condutor da animalidade, vamos chegar aos fundamentos das novas apostas
da filosofia moderna.

A diferenga entre animalidade e humanidade segundo Rousseau: o
nascimento da ética humanista



Se eu tivesse de conservar um texto da filosofia moderna, um texto a ser
levado para uma ilha deserta, como se diz, seria ele, sem davida, que
escolheria: trata-se de uma passagem do Discurso sobre a Origem da
Desigualdade entre os Homens, que Rousseau publicou em 1755. Vou cita-
lo daqui a pouco, para que vocé possa 1é-lo e meditar sobre ele sozinho.
Mas, para compreendé-lo bem, € preciso primeiramente que voce saiba que,
na época de Rousseau, existiam dois critérios classicos para distinguir o
animal do homem: de um lado, a inteligéncia; de outro, a sensibilidade, a
afetividade, a sociabilidade (o que inclui também a linguagem).

Para Aristételes, por exemplo, o homem ¢ definido como “animal racional”,
quer dizer, como um ser vivo (o ponto em comum com 0s “‘outros”
animais), certamente, mas que teria, além disso (sua “diferenca especifica”),
uma caracteristica propria: a capacidade de raciocinar.

Para Descartes e os cartesianos, ndo apenas se mantém o critério da razao e
da inteligéncia, mas se acrescenta o da afetividade: para Descartes, de fato,
0s animais sao comparaveis a maquinas, a automatos, € ¢ um erro acreditar
que tenham sentimentos —

o que explica, alias, que nao falam por falta de emog¢des a exprimir,
conquanto disponham de 6rgaos que lhes permitiriam fazé-lo.

Rousseau vai além dessas distingdes classicas, ao propor outra, até entdo
inédita sob essa forma (embora se encontrem vez por outra, por exemplo,
em Pico della Mirandola, no século XV, algumas antecipacoes). Ora, ¢ essa
nova defini¢do do humano que vai se revelar verdadeiramente genial, no
sentido em que vai possibilitar identificar o que, no homem, permite fundar
uma nova moral, uma €tica ndo mais “coésmica” ou religiosa, mas humanista
— e até, por mais estranho que possa parecer, um pensamento inédito da
salvacdo “acdsmica” e “nao ateia”.

Para Rousseau, antes de tudo, ¢ evidente que o animal, mesmo que se
pareca com uma “maquina engenhosa”, como diz Descartes, possui mesmo
assim uma inteligéncia, uma sensibilidade, at¢ mesmo uma faculdade de
comunicar. Nao sdo, portanto, a razao, a afetividade, nem mesmo a
linguagem que distinguem, em ultima instancia, os seres humanos, mesmo
que, a primeira vista, esses diversos elementos possam parecer



discriminatorios. De fato, quem tem um cao sabe perfeitamente que o cao ¢
mais sociavel e at¢ muito mais inteligente... do que alguns seres humanos!
Nesses dois aspectos, sO diferimos dos animais pelo grau, do mais ao
menos, mas nao de modo radical,

qualitativo. A etologia contemporanea — quer dizer, a ciéncia que estuda o
comportamento animal — confirma amplamente esse diagnostico. Sabemos
hoje com certeza que existe uma inteligéncia e uma afetividade animais
muito desenvolvidas, podendo mesmo chegar, nos grandes macacos, até a
aquisi¢ao de elementos de linguagem bastante sofisticados.

E, pois, com razdo, que Rousseau rejeita tanto as teses cartesianas — que
reduzem o animal a uma maquina, a um autdomato desprovido de
sensibilidade — quanto as teses antigas que situam o proprio do homem no
fato de que so ele possuiria a razao.

O critério de diferenciacdo entre o homem e o animal reside em outro
ponto.

Rousseau vai situa-lo na liberdade, ou, como exprime por meio de uma
palavra que vamos analisar, na “perfectibilidade”. Mais adiante vou lhe
explicar esses dois termos, depois que voceé tiver lido o texto de Rousseau.
Digamos apenas, por ora, que essa

“perfectibilidade” designa, numa primeira abordagem, a faculdade de se
aperfeicoar ao longo da vida, enquanto o animal, guiado desde a origem e
de modo seguro pela natureza, como se dizia na €poca, pelo “instinto”, €,
por assim dizer, perfeito “de imediato”, desde o nascimento. Observando-o
objetivamente, constatamos que o animal ¢ conduzido por um instinto
infalivel, comum a sua espécie, como por uma norma intangivel, uma
espécie de software do qual nunca pode desviar-se. E por isso que, num
mesmo processo € por uma mesma razao, ele ¢ simultaneamente privado de
liberdade e da capacidade de se aperfeicoar. Privado de liberdade porque
esta, por assim dizer, preso a seu programa, “programado” pela natureza de
modo que esta lhe serve integralmente de cultura. Privado da capacidade de
se aperfeigoar porque, guiado por uma norma intangivel, ndo pode evoluir
indefinidamente ¢ fica, de certo modo, limitado por essa naturalidade
mesma.



O homem, ao contrario, vai se definir ao mesmo tempo por sua liberdade,
por sua capacidade de se libertar do programa do instinto natural e,
consequentemente, por sua faculdade de ter uma historia cuja evolugdo €, a
priori, indefinida.

Rousseau exprime essas ideias num texto realmente magnifico. Agora, ¢
preciso que voce leia, antes que prossigamos. Ele oferece varios exemplos
que, embora no inicio tenham certo valor retorico, ndo deixam de ter uma
profundidade extraordindria.

Eis a passagem:

Em cada animal ndo vejo sendo uma maquina engenhosa, a qual a natureza
ofereceu sentidos para recompor-se por si mesma, ¢ para defender-se, até
certo ponto, de tudo o que tende a destrui-la ou estragéa-la. Percebo
exatamente as mesmas coisas na maquina humana, com a diferenca de que
a natureza faz tudo nas a¢des do animal, enquanto o homem concorre para
as suas, na qualidade de agente livre. Um escolhe ou rejeita por instinto, € o
outro, por um ato de liberdade: o que faz com que o animal nao se afaste da
regra que lhe ¢é prescrita, mesmo quando lhe fosse vantajoso fazé-lo, e que o
homem se afaste frequentemente dela, em seu prejuizo. Assim € que um
pombo morreria de fome perto de uma vasilha repleta das melhores carnes,
e um gato, diante de uma porg¢ao de frutos ou de graos, embora tanto um
quanto o outro pudesse

perfeitamente se nutrir com o alimento que desdenha, se ousasse
experimenta-lo.

E assim que os homens dissolutos se entregam a excessos que lhes
provocam febre e morte porque o espirito deprava os sentidos, € a vontade
fala ainda quando a natureza se cala... Mas, mesmo que as dificuldades que
cercam todas essas questoes permitissem a discussdo sobre essa diferenca
entre o homem e o animal, ha outra qualidade muito especifica que os
distingue, e sobre a qual ndo pode haver contestacao: € a faculdade de se
aperfeicoar, faculdade que, com a ajuda de circunstancias, desenvolve
sucessivamente todas as outras e reside em nos, tanto na espécie quanto no
individuo. Enquanto um animal ¢, ao fim de alguns meses, o que sera
durante toda a sua vida, e sua espécie, ao fim de mil anos, o que era no



primeiro desses mil anos. Por que o homem esta sujeito a se tornar imbecil?
Nao ¢ absolutamente porque retorna assim a seu estado primitivo, € o
animal, que nada adquiriu e nada tem a perder, permanece sempre com seu
instinto, € 0 homem, perdendo com a velhice e outros acidentes tudo o que
sua perfectibilidade lhe havia feito adquirir, torna a cair mais baixo do que o
proprio animal?

Essas poucas frases merecem reflexao.

Comecemos examinando o exemplo do gato e do pombo. O que Rousseau
quer dizer exatamente?

Antes de tudo, que a natureza constitui para esses animais codigos
intangiveis, espécies de softwares, como eu lhe dizia ha pouco, dos quais
sdo incapazes de fugir: ¢ essa a marca da liberdade deles. Tudo acontece
como se 0 pombo estivesse preso, cativo de seu “programa” de granivoro, e
o gato, do de carnivoro, € que para eles ndo houvesse praticamente
nenhuma variagao possivel (ou muito pouca!). Sem duvida, um pombo
pode absorver alguns pequenos bocados de carne, ou o gato mordiscar,
como se v€ as vezes nos jardins, algumas hastes de relva, mas no geral, seus
programas naturais ndo lhes deixam praticamente nenhuma margem de
manobra.

Ora, a situacao do ser humano ¢ inversa — e ¢ por isso que ele pode se
dizer livre e, consequentemente, perfectivel, (ja que, diferentemente do
animal limitado por uma natureza quase eterna, ele vai poder evoluir). Ele ¢
mesmo tao pouco programado pela natureza que pode se afastar de todas as
regras que ela prescreve aos animais. Por exemplo, ele pode cometer
excessos, beber ou fumar até morrer, o que os animais ndao podem fazer. Ou,
como diz ainda Rousseau, por meio de uma férmula que anuncia toda a
politica moderna, no homem, “a vontade fala ainda quando a natureza se
cala”.

Poderiamos fazer o seguinte comentario: no animal, a natureza fala o tempo
todo e fortemente, tdo fortemente que ele nao tem a liberdade de fazer nada
além de obedecer-lhe. No homem, ao contrario, domina certa
indeterminagdo: a natureza esta presente, de fato, € muito, como nos



ensinam todos os bidlogos. Nos também temos um corpo, um programa
genético, o do nosso DNA, do genoma transmitido por nossos pais.

Contudo, o homem pode afastar-se das regras naturais, € até mesmo criar
uma cultura que se opde a elas quase termo a termo — por exemplo, a
cultura democratica que vai tentar resistir a logica da selecao natural para
garantir a protecdo dos mais fracos.

Outro exemplo do carater antinatural da liberdade humana — do
afastamento ou do excesso, quer dizer, da transcendéncia da vontade em
relacdo aos “programas

naturais” — ¢ muito mais marcante. Infelizmente, ¢ um exemplo paradoxal
que nado defende efetivamente a humanidade do homem, j& que se trata do
fendmeno do mal naquilo que ele tem de mais assustador. Voc€ precisa
refletir por um tempo sobre isso para formar uma opinido. Mas, como vocé
vai ver, ele confirma fortemente a argumentagdo de Rousseau em prol do
carater antinatural, € por 1sso mesmo, ndo animal, da vontade humana. Com
efeito, parece que s6 o ser humano ¢ capaz de se mostrar realmente
diabolico.

Ja posso ouvir a objecao que logo vem a mente: os animais ndo sao, afinal
de contas, tdo agressivos € cruéis quanto os homens?

A primeira vista, sem davida, e poderiamos dar uma infinidade de exemplos
que os defensores da causa animal frequentemente omitem. Eu, que em
minha casa, quando era crianga, no campo, tive uns vinte gatos, vi-0s
despedacar suas presas com uma crueldade aparentemente inqualificavel,
comer camundongos vivos, brincar durante horas com passaros dos quais
tinham quebrado as asas ou furado os olhos...

Mas o mal radical, a respeito do qual se pode pensar, na perspectiva de
Rousseau, que os animais desconhecem e que ¢ um feito apenas dos
humanos, esta em outra coisa: ele reside no fato nao mais simplesmente de
“fazer maldade”, mas de fazer uso do mal como projeto, o que ndo tem
nada a ver. O gato maltrata o camundongo, mas tanto quanto se possa
afirmar, ndo € o motivo de sua tendéncia natural para cacar. Ao contrario,
tudo indica que o ser humano € capaz de se organizar conscientemente para



fazer tanto mal quanto possivel a seu proximo. E, alids, o que a teologia
tradicional denomina de maldade, como proprio do demoniaco em nos.

Ora, esse demoniaco, lamentavelmente, parece ser especifico do homem. A
prova ¢ o fato de que nao existe nada no mundo animal, no universo
natural, portanto, que se aparente a tortura.

Como lembra um de nossos melhores historiadores da filosofia, Alexis
Philonenko, no inicio de seu livro L’ Archipel de la Conscience Européenne
[O

arquipélago da consciéncia europeia], pode-se até hoje visitar em Gand, na
Bélgica, um museu que faz pensar: o museu da tortura, exatamente. Veem-
se, expostos em vitrines, os espantosos produtos da imaginacao humana
nessa matéria: tesouras, furadores, facas, tenazes, constritores de cabeca,
arrancadores de unha, esmagadores de dedos e outras mil doguras mais.
Nada falta ali.

Os animais, como cu disse, devoram, as vezes, um dos seus ainda vivo. Eles
nos parecem entdo cru€is. Mas basta refletir para compreender que ndo € ao
mal enquanto mal que eles visam, e que a crueldade deles sé se deve, ¢
claro, a indiferenga que sentem quanto ao sofrimento do outro. E no
momento em que eles parecem matar “por prazer”, eles so estdo, na
verdade, exercendo do melhor modo um instinto que os guia e 0os mantém
na guia, por assim dizer. Todas as pessoas que tiveram gatos, por exemplo,
sabem que se os filhotes “se divertem” “torturando” suas presas € porque,
ao fazé-lo, exercitam-se e aperfeicoam a aprendizagem da caca, enquanto o
animal adulto se contenta no mais das vezes em matar o mais rapidamente
possivel os camundongos ou os passaros que captura. Mais uma vez o que
nos parece tdo cruel esta ligado ao reino da indiferenca total de que esses
seres de natureza, os animais, ddo prova nas relacoes do predador com sua
presa, € ndo a uma vontade consciente de fazer o mal.

Mas o ser humano nao ¢ indiferente. Ele faz o mal e sabe que o faz e, as
vezes, ele se compraz com isso. E claro que, diferentemente do animal,
acontece de ele fazer do mal

um objetivo consciente.



Ora, tudo parece indicar que essa tortura gratuita estd em excesso em
relacdo a toda logica natural. Poderao objetar que o sadismo ¢, afinal, um
prazer como qualquer outro, e que como tal se inscreve em algum ponto da
natureza do ser humano. Mas isso ndo é uma explicacdo. E um sofisma,
uma tautologia digna dos sdbios de Moliere que

“explicam” os efeitos de um soporifero pela “virtude dormitiva” que ha
nele: acredita-se dar conta do sadismo invocando-se o gozo obtido com o
sofrimento de outrem... quer dizer, invocando-se o proprio sadismo! A
verdadeira questao ¢ a seguinte: por que tanto prazer gratuito em transgredir
o interdito; por que esse excesso no mal, mesmo que ele seja inutil?

Poderiamos dar exemplos infinitamente. O homem tortura seus semelhantes
sem nenhum objetivo além do da propria tortura. Por que milicianos sérvios
obrigam —

como se 1€ nos relatorios de crimes de guerra cometidos nos Balcas — um
infeliz avo croata a comer o figado de seu neto ainda vivo? Por que os hutus
cortam os membros dos recém-nascidos tutsis para se divertirem, apenas
para nivelarem suas caixas de cerveja? Por que, exatamente, a maioria dos
cozinheiros trincha com tanto prazer as ras vivas, fatia uma enguia
comecando pela cauda, quando seria mais simples e mais l6gico mata-las
imediatamente? O fato € que se joga facilmente a culpa sobre o animal
quando a matéria humana falha, mas nao, como ja observavam os criticos
da teoria cartesiana dos animais-maquinas, sobre os autématos que nao
sofriam. J& se viu, por acaso, um homem ter prazer em torturar um relogio
de pulso ou de péndulo? Temo que para isso nao haja resposta “natural”
convincente: a escolha do mal, o demoniaco, parece pertencer a uma ordem
outra que nao a da natureza. De nada serve, e na maioria das vezes ¢
contraprodutivo.

E essa vocagdo antinatural, essa constante possibilidade de excesso que
lemos no olho humano: porque ele nao reflete apenas a natureza; nele
podemos descobrir o pior, mas também, pela mesma razao, o melhor; o mal
absoluto e a mais espantosa generosidade. E esse excesso que Rousseau
chama de liberdade: ¢ sinal de que ndo estamos, ou, em todo caso, nao
inteiramente, aprisionados em nosso programa natural de animal, por outro
lado, semelhante aos outros animais.



Trés consequéncias maiores da nova definicao das diferencas entre
animalidade e humanidade: os homens, tnicos seres portadores de historia,
de igual dignidade e de inquietacdo moral

As consequéncias dessa constatagdo sao profundissimas. Eu lhe indicarei
apenas as trés que vao ter penetragdo consideravel nos planos moral e
politico.

Primeira consequéncia: os humanos serdo, diferentemente dos animais,
dotados do que se poderia chamar de dupla historicidade. De um lado,
havera a historia do individuo, da pessoa, e € o que chamamos
habitualmente de educacgdo; de outro, havera também a historia da espécie
humana, ou, se vocé preferir, a historia das sociedades

humanas, o que habitualmente chamamos de cultura e politica.26 Observe,
ao contrario, o caso dos animais e vera que ¢ inteiramente diferente. Desde
a Antiguidade temos descri¢oes das “sociedades animais”, por exemplo, a
dos cupins, das abelhas ou das formigas. Ora, tudo leva a pensar que o
comportamento desses animais ¢ 0 mesmo, exatamente o mesmo, ha
milhares de anos: seu habitat nao mudou nem uma virgula, assim como nao
mudou o modo de providenciarem a alimentac¢ao, de alimentarem a rainha,
de dividirem as func¢des etc. As sociedades humanas, ao contrario, nao
param de mudar: se voltdssemos 10 mil anos atras, seria impossivel
reconhecer Paris, Londres ou Nova York. Em contrapartida, ndo teriamos
nenhuma dificuldade em reconhecer um formigueiro e tampouco ficariamos
surpresos com o modo como 0s gatos cagavam os camundongos ou
ronronavam no colo dos donos...

Vocé me dira, talvez, que se considerdssemos ndo mais as especies em
geral, mas os individuos em particular, veriamos que os animais se
beneficiam de algumas aprendizagens. Por exemplo, eles aprendem a cagar
com os pais. Nao seria uma forma de educacao que contradiz o que acabei
de afirmar? Sem duvida, mas, por um lado, nao se pode confundir
aprendizagem e educagdo: a aprendizagem dura apenas um tempo, € ¢
interrompida assim que o objetivo estabelecido ¢ alcangado, enquanto a
educagdo humana ndo tem fim e s6 ¢ interrompida pela morte. Por outro
lado, essa pretensa constatacao ndo ¢ exata, longe disso, no que se refere a
todos os animais. Alguns, de fato, e ndo encontramos equivaléncia nos



humanos, ndo precisam de nenhum periodo de adaptacao para se
comportarem desde o nascimento como adultos em miniatura.

Considere, por exemplo, o caso dos filhotes das tartarugas marinhas. Assim
como eu, vocé ja viu essas imagens em documentarios sobre animais: logo
que saem do ovo, eles sabem instintivamente, sem nenhum tipo de ajuda,
encontrar o caminho do mar. Imediatamente conseguem realizar os
movimentos que os levam a andar, nadar, comer, em resumo, a sobreviver...
ao passo que um filhote de homem permanece no espago familiar até a
idade de 21 anos! Fico encantado com isso, ¢ claro, mas espero que vocé
avalie a diferenca...

Ora, esses poucos exemplos — poderiamos oferecer muitos outros e
comenta-

los longamente — j4 bastam para lhe mostrar como Rousseau tocou num
ponto crucial ao falar de liberdade e de perfectibilidade, quer dizer, no
fundo, de historicidade. De fato, como dar conta dessa diferencga entre as
pequenas tartarugas e os filhotes dos homens, se nao se postula uma forma
de liberdade, um afastamento possivel em relagao a norma natural que
orienta em todos os aspectos os animais e, por assim dizer, a proibicao que
tém de variar? O que faz com que a pequena tartaruga nao possua nem
historia pessoal (educagdo) nem histdria politica e cultural € que ela € desde
o inicio e desde sempre guiada pelas regras da natureza, pelo instinto, e que
lhe € impossivel se afastar deles. O

que, ao contrario, permite ao ser humano ter essa dupla historicidade ¢
justamente o fato de que, estando em excesso em relacdo aos “programas”
da natureza, pode evoluir indefinidamente, educar-se “ao longo da vida”, e
entrar numa historia da qual ninguém pode dizer hoje quando e onde
acabara. Em outras palavras, a perfectibilidade, a historicidade, como
queira, ¢ consequéncia direta de uma liberdade em si mesma definida como
possibilidade de afastamento em relacao a natureza.

Segunda consequéncia: como diz Sartre — que sem saber repetia Rousseau
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se 0 homem ¢ livre, entdo nao existe “natureza humana”, “esséncia do
homem”, definicao de humanidade, que precederia e determinaria sua
existéncia. Num pequeno livro que o aconselho a ler, O Existencialismo E
um Humanismo, Sartre desenvolve essa ideia, afirmando (ele gostava muito
de usar o jargdo filoso6fico) que, no homem, “a existéncia precede a
esséncia”. De fato, por tras de uma aparéncia sofisticada, € exatamente a
ideia de Rousseau, quase palavra por palavra. Os animais t€ém uma
“esséncia” comum a espécie, que precede neles a existéncia individual: ha
uma “esséncia” do gato ou do pombo, um programa natural, o do instinto,
de granivoro ou de carnivoro, e esse programa, essa

“esséncia”, como queira, ¢ tao perfeitamente comum a toda a espécie que
determina a existéncia particular de cada individuo que a ela pertence e ¢
por ela inteiramente determinada. Nenhum gato, nenhum pombo pode
escapar dessa esséncia que o determina completamente e que, assim,
suprime nele qualquer tipo de liberdade.

Com o homem, acontece o inverso: nenhuma esséncia o predetermina,
nenhum programa jamais consegue prendé-lo inteiramente, nenhuma
categoria o aprisiona tdo absolutamente que ele ndo possa, pelo menos em
parte — a da liberdade —, dela se emancipar por pouco que seja.
Evidentemente, nas¢o homem ou mulher, francés ou estrangeiro em relagao
a Franga, num meio rico ou pobre, elitista ou popular etc. Mas nada prova
que essas caracteristicas do inicio me prendam a elas por toda a vida. Posso,
por exemplo, ser uma mulher como Simone de Beauvoir e, no entanto,
renunciar a ter filhos, ser pobre, de um meio desfavorecido, enriquecer, ser
franc€s, mas aprender uma lingua estrangeira, mudar de nacionalidade etc.
O gato nao pode deixar de ser carnivoro, nem o pombo, granivoro...

Dai, com base na ideia de que nao existe natureza humana, que a existéncia
do homem precede sua esséncia, como diz Sartre, temos uma magnifica
critica ao racismo € ao Sexismo.

O que € o racismo, € 0 sexismo, que nao sao mais do que a ideia do clone

entre muitos? E a ideia de que existe uma esséncia propria a cada raca, a

cada sexo, da qual os individuos sdo inteiramente prisioneiros. O racismo
2%  ¢¢

diz que “o africano ¢ jogador”, “o judeu, inteligente”, “o arabe, preguicoso”
etc., € s6 com o emprego do artigo “o0” sabe-se que estamos lidando com



um racista, um ser convencido de que todos os individuos de um mesmo
grupo partilham a mesma “esséncia”. O mesmo vale para o sexista que
facilmente pensa que esta na “natureza” da mulher ser mais sensivel do que
inteligente, mais terna do que corajosa, para ndo dizer “feita para” ter filhos
e ficar em casa, grudada no fogao...

E exatamente esse tipo de pensamento que Rousseau desqualifica,
destruindo-o na base: ja que nao ha natureza humana, ja que nenhum
programa natural ou social pode prendé-lo totalmente, o ser humano,
homem e mulher, ¢ livre, indefinidamente perfectivel, e ndo ¢
absolutamente programado pelas pretensas determinacdes ligadas a raga ou
ao sexo. Certamente, como dira Sartre, diretamente na linha de Rousseau,
ele esta

“em situagdo”. E verdade, e mesmo indiscutivel, que pertengo a um meio
social e sou homem ou mulher. Mas, como vocé ja compreendeu, do ponto
de vista filos6fico inaugurado por Rousseau, essas qualidades nao sao
comparaveis as dos softwares: elas deixam, para além das pressdes que
impoem, sem divida, uma margem de manobra, um espago de liberdade. E
¢ essa margem, esse afastamento que € proprio do homem que o racismo,
nesse aspecto “desumano”, quer, a qualquer prego, eliminar.

Terceira consequéncia: € porque ¢ livre, porque nao € prisioneiro de
nenhum cddigo natural ou historico determinante, que o ser humano € um
ser moral. Como poderiamos, alias, lhe imputar boas ou mas agdes se ele
nao fosse de algum modo livre para escolher? Em contrapartida, quem
pensaria em condenar o tubardo que acaba de devorar um surfista? E
quando um caminhao provoca um acidente, € o motorista que ¢ julgado, nao
o caminhdo. Nem o animal nem a coisa sdao moralmente responsaveis pelos
efeitos, mesmo danosos, que possam causar ao ser humano.

Tudo isso pode lhe parecer evidente, para nao dizer meio bobo. Mas pense e
interrogue-se sobre por que isso acontece.

Vocé vera que a resposta se impoe, € nos leva mais uma vez a Rousseau: ¢
preciso, de fato, afastar-se do real para avalia-lo como bom ou mau, do
mesmo modo que € preciso distanciar-se dos pertencimentos naturais ou



historicos para adquirir o que comumente se chama de “espirito critico”,
fora do qual ndo ha julgamento de valor possivel.

Kant disse uma vez que Rousseau era o “Newton do mundo moral”. Com
1sso ele queria particularmente27 dizer que, com sua ideia sobre a liberdade
do homem, Rousseau foi para a ética moderna o que Newton tinha sido para
a fisica nova: um pioneiro, um pai fundador sem o qual nunca teriamos
podido nos libertar dos principios antigos, os do cosmos e da divindade. Ao
identificar na raiz, com uma acuidade incomparavel, a diferenciagdo entre o
humano e o animal, Rousseau tornou possivel descobrir no homem a pedra
angular sobre a qual uma nova visao moral do mundo ia poder se
reconstruir. Adiante, veremos como.

Mas ¢ util, para que vocé avalie melhor ainda toda a importancia dessa
analise rousseauniana, que vocé tenha uma pequena ideia da posteridade
que ela teve...

A herang¢a de Rousseau: uma definicdo do homem como “animal
desnaturado”

Vocé encontrara no século XX um avatar divertido das ideias de Rousseau
num livro de Vercors intitulado Os Animais Desnaturados. 28 Falarei um
pouco sobre ele, antes de tudo porque € muito facil e interessante de se ler, e
também porque a ac¢ao principal apresenta ficcionalmente a problematica
filosofica que acabamos de evocar em termos conceituais.

Aqui vai toscamente resumida a trama do romance: nos anos 1950, uma
equipe de cientistas britanicos parte para a Nova Guiné a procura do famoso
“elo perdido”, quer dizer, do ser intermediario entre o homem e o animal.
Eles esperam descobrir algum fossil de grande macaco ainda desconhecido
— 0 que ja os deixaria loucos de alegria —, mas topam, pelo maior dos
acasos, € para imensa surpresa, com uma colonia vivissima de seres
“intermediarios”, que designam logo como “Tropis”. Sdo quadriumanos,
logo, macacos. Mas eles vivem como trogloditas em cavernas de pedra... e,
sobretudo, enterram seus mortos. E o que deixa nossos exploradores
perplexos, € vocé entende por qué: isso nao se assemelha a nenhum
costume animal. Além do mais, eles parecem dispor de um embrido de
linguagem.



Como entdo situd-los: entre o humano e o animal? A questdo € tanto mais
urgente porque um homem de negocios pouco escrupuloso pensa em
domestica-los e escraviza-los! Se forem animais, até passa, mas se forem
classificados como homens, sera inaceitavel e, de resto, ilegal. Mas como
saber, como decidir?

O herdi do livro se empenha: engravida uma fémea (ou mulher?) tropi, o
que prova tratar-se de uma espécie mais proxima da nossa (ja que, como
vocé talvez saiba, os bidlogos consideram que, salvo exce¢ao, apenas seres
da mesma espécie podem se reproduzir entre si).

Como, entdo, classificar a crianca: homem ou animal? E necessario a
qualquer custo decidir, pois esse estranho pai resolveu matar o proprio filho,
exatamente para obrigar a justica a se pronunciar.

Abre-se, pois, um processo que apaixona toda a Inglaterra e imediatamente
ocupa a primeira pagina da imprensa mundial. Os melhores especialistas
sdo convocados a depor: antropologos, bidlogos, paleontologos, filosofos,
tedlogos... A dissensao ¢ absoluta, e nenhum de seus argumentos, embora
extraordinarios em cada uma das especialidades, consegue vencer.

E a esposa do juiz quem encontra o critério decisivo: se eles enterram seus
mortos, diz ela, € porque os tropis sao humanos. Porque essa cerimonia
comprova uma interrogagao metafisica, no sentido literal (em grego, meta
quer dizer “acima”, e physis significa “natureza’), uma distancia, portanto,
em relagdo a natureza. Como ela disse ao marido: “Para se interrogar, ¢
preciso dois, aquele que interroga e aquilo que ¢ interrogado. Confundido
com a natureza, o animal ndo pode se interrogar. Eis ai, me parece, o ponto
que procuramos. O animal e a natureza sdo um s6. O homem e a natureza
sdo dois.” Nao se poderia traduzir melhor o pensamento de Rousseau: o
animal é um ser da natureza, inteiramente confundido com ela; o homem ¢,
ao contrario, um excesso; ele €, por exceléncia, o ser antinatural.

Esse critério exige mais um comentario. Porque vocé poderia, € claro,
imaginar outros mil: afinal, os animais ndo usam relogio, ndo utilizam
guarda-chuva, ndo dirigem carros, ndo ouvem um MP3 nem fumam
cachimbo ou cigarro... Por que, nesse caso, o critério da distancia em
relacdo a natureza seria mais importante do que qualquer outro?



A questdo ¢ absolutamente pertinente. A resposta, porém, nao deixa duvida:
¢ assim porque se trata do unico critério inteiramente distintivo no plano
¢tico e cultural. E

por causa dessa distancia que nos ¢ possivel entrar na historia da cultura,
nao ficar preso a natureza, como lhe expliquei ha pouco. Mas ¢ também
gracas a ela que podemos interrogar o mundo, julgé-lo, transforma-lo e,
como tao bem se diz, inventar “ideais”, uma distin¢cao entre o bem e o mal.
Sem ela, nenhuma moral seria possivel. Se a natureza fosse nosso codigo,
nenhum julgamento ético jamais teria vindo a luz. E verdade que vemos
humanos se preocuparem com a sorte dos animais, mobilizarem-se, por
exemplo, para salvar uma baleia mas, exceto nos contos de fada, alguma
vez vimos uma baleia se preocupar com a sorte de um ser humano?

Com essa nova “antropologia”, essa nova defini¢ao do proprio homem,
Rousseau vai abrir caminho para o fundamento da filosofia moderna. E a
partir dela, notadamente, que a mais importante moral laica dos dois
ultimos séculos vai nascer: trata-se da moral do maior filésofo alemao do
século XVIII, Immanuel Kant, moral cujos prolongamentos terdo projecao
consideravel na tradi¢cdo republicana francesa.

Se vocé compreendeu bem o que vimos em Rousseau, ndo terd nenhuma

dificuldade em compreender também os grandes principios dessa moral
totalmente inédita na época, nem em avaliar o rompimento de capital
importancia que ela estabelece com relagdo as cosmologias antigas.

A moral kantiana e os fundamentos da ideia republicana: a “boa vontade”, a
acao desinteressada e a universalidade dos valores

Com efeito, ¢ a Kant e aos republicanos franceses que se aproximam dele
que cabera expor, de modo sistematico, as duas consequéncias morais mais
marcantes da nova defini¢ao rousseauniana do homem pela liberdade: a
ideia de que a virtude reside na acdo ao mesmo tempo desinteressada e
orientada ndo para o interesse particular e egoista, mas para o0 bem comum e
“universal” — quer dizer, falando simplesmente, para o que ndo vale apenas
para mim, mas também para todos os outros.



Sao esses os dois principais pilares — o desinteresse e a universalidade —
da moral que Kant vai expor em sua famosa Critica da Razdo Pratica
(1788). Eles serao ate nossos dias tdo universalmente aceitos —
especialmente por intermédio da ideologia dos direitos do homem que
poderosamente contribuiram para fundar — que chegaram quase a definir o
que se poderia nomear, sem quaisquer formalidades, de A moral moderna.

Comecemos pela ideia de desinteresse e vejamos como ela decorre
diretamente da nova concep¢ao do homem elaborada por Rousseau.

A acdo verdadeiramente moral, a acdo verdadeiramente “humana” (e ¢
significativo que os dois termos comecem a se confundir) sera,
primeiramente e antes de tudo, a acao desinteressada, quer dizer, aquela que
da testemunho desse proprio do homem que € a liberdade entendida como
faculdade de se libertar da logica das tendéncias naturais. Porque € preciso
reconhecer que estas nos levam sempre ao egoismo. A capacidade de
resistir as tentagdes as quais ele nos expde ¢ exatamente o que Kant chama
de “boa vontade”, ponto em que ele v€ o novo principio de toda moralidade
verdadeira. Enquanto minha natureza — ja que sou também um animal —
tende apenas a satisfacdo de meus interesses pessoais, tenho igualmente,
pelo menos essa € a primeira hipotese da moral moderna, a possibilidade de
escapar ao programa da natureza para admitir que podemos, as vezes, por
de lado nosso “querido eu”, como diz Freud.

O que talvez seja mais marcante nessa nova perspectiva moral, antinatural e
antiaristocratica (ja que, contrariamente aos talentos naturais, essa
capacidade ¢ supostamente igual em cada um de nos) € que o valor ético do
desinteresse se impde a nds com tal evidéncia, que ndo nos damos mais o
trabalho de pensar nele. Se descubro que uma pessoa que se mostra
acolhedora comigo age assim na expectativa de obter uma vantagem
qualquer que ela dissimula (por exemplo, minha heranga), € evidente que o
valor moral atribuido por hipotese a seus atos desaparece imediatamente.
No mesmo sentido, ndo atribuo nenhum valor moral particular ao motorista
de taxi que aceita me levar, porque sei que ele o faz, e € normal, por
interesse. Em contrapartida, ndo posso deixar de agradecer, como se tivesse
agido humanamente, a pessoa que, sem interesse particular, a0 menos
aparentemente, tem a amabilidade de me dar uma carona num dia de



greve dos transportes.

Esses exemplos e todos os que voc€ possa imaginar numa perspectiva
analoga apontam para a mesma ideia: do ponto de vista do humanismo
nascente, virtude e a¢do desinteressada sdo inseparaveis. Ora, € apenas com
base numa defini¢do rousseauniana do homem que essa ligacdo ganha
sentido. E preciso, de fato, poder agir livremente, sem ser programado por
um codigo natural ou historico, para aceder a esfera do desinteresse e da
generosidade voluntaria.

A segunda deducao ética fundamental a partir do pensamento
rousseauniano esta diretamente ligada a primeira: trata-se da insisténcia no
ideal do bem comum, na universalidade das acdoes morais entendidas como
a superacao dos exclusivos interesses particulares. O bem nao estd mais
associado ao meu interesse particular, ao da minha familia ou da minha
tribo. Evidentemente ele nao os exclui, mas deve também ter em conta os
interesses de outrem, até mesmo o da humanidade inteira — como o exige a
grande Declaracdo dos Direitos do Homem.

Ai também a ligacdo com a ideia de liberdade ¢ clara: a natureza, por
defini¢do, € particular; sou homem ou mulher (o que ja € uma
particularidade), tenho tal corpo, com tais gostos, paixdes, desejos que nao
sdo obrigatoriamente (trata-se de um eufemismo) altruistas. Se eu seguisse
sempre a minha natureza animal, € provavel que o bem comum e o interesse
geral teriam de esperar muito até que eu me dignasse a considerar sua
eventual existéncia (a menos, € claro, que se confundissem com meus
interesses particulares, por exemplo, meu conforto moral pessoal). Mas, se
sou livre, se tenho a faculdade de me afastar das exigéncias de minha
natureza, de lhe resistir por menos que seja, entdo, nesse afastamento e
porque eu me distancio por assim dizer de mim, posso me aproximar dos
outros para entrar em comunhao com eles e, por que ndo, levar em
consideragdo suas proprias exigéncias — o que €, vocé ha de convir, a
condi¢do minima de uma vida comum respeitosa e pacificada.

Liberdade, virtude da acdo desinteressada (“boa vontade”), preocupagao
com o interesse geral: eis as trés palavras-chave que definem as modernas
morais do dever —



do “dever”, justamente, porque elas nos ordenam uma resisténcia, até
mesmo um combate contra a naturalidade ou animalidade em nos.

Por i1sso a definicao moderna da moralidade vai, segundo Kant, se expressar
dai em diante sob forma de ordens indiscutiveis ou, para empregar seu
vocabulario, de imperativos categoricos. Dado que ndo se trata mais de
imitar a natureza, de toma-la como modelo, mas quase sempre de combaté-
la e especialmente de lutar contra o egoismo natural em nos, € claro que a
realizacdo do bem, do interesse geral, ndo ¢ mais evidente, que ela esbarra,
ao contrario, em resisténcias. Dai seu carater imperativo.

Se fossemos naturalmente bons, naturalmente orientados para o bem, ndo
haveria necessidade de recorrer a ordens imperativas. Mas, como vocé sem
davida observou, nao ¢ nem de longe o caso... Contudo, na maior parte do
tempo, nao temos nenhuma dificuldade em saber o que seria necessario
fazer para agir bem, mas nos concedemos sempre excecoes, simplesmente
porque nos preferimos aos outros. E por isso que o imperativo categorico
pede, como se diz para as criangas, “faca um esfor¢o”, para tentarmos
continuamente progredir e melhorar.

Os dois momentos da ética moderna — a intencao desinteressada e a

universalidade do fim escolhido — se reinem, assim, na defini¢cao do
homem como

“perfectibilidade”. E nela que eles encontram a fonte wltima: pois a
liberdade significa, antes de tudo, a capacidade de agir além da
determinacao dos interesses “naturais”, quer dizer, particulares.
Distanciando-nos do particular, ¢ na dire¢ao do universal, portanto, para o
reconhecimento do outro, que nos elevamos.

Dai também o fato de que essa ¢€tica repouse inteiramente na ideia de
mérito: todos nos temos dificuldade em realizar nosso dever, em seguir os
mandamentos da moral, apesar de reconhecermos sua legitimidade. H4,
pois, mérito em agir bem, em preferir o interesse geral ao interesse
particular, o bem comum ao egoismo. Nisso a ética moderna ¢
fundamentalmente uma ética meritocratica de inspiracdo democratica. Ela
se opoe em tudo as concepgdes aristocraticas da virtude.



A razdo ¢ muito simples, € nos ja a vimos em processo com 0 nascimento
da moral crista — na qual o republicanismo se inspira profundamente.
Enquanto a desigualdade reina sem restrigdo no que diz respeito aos
talentos inatos — a forga, a inteligéncia, a beleza e muitos outros dons
naturais sdo desigualmente repartidos entre os homens —, em se tratando
do mérito, estamos todos em igualdade. Porque, como diz Kant, trata-se
apenas de “boa vontade”. Ora, esta € propria de todo homem, seja ele forte
ou nao, belo ou nao etc.

Para que vocé apreenda bem toda a novidade da ética moderna, €, portanto,
necessario considerar a grandeza da revolucao que representa a ideia da
meritocracia em relagdo as defini¢des antigas, aristocraticas, da virtude.

Moral aristocratica ¢ moral meritocratica: as duas defini¢des da virtude e a
valorizagao moderna do trabalho

Vimos claramente por que modelo natural algum ndo pode mais responder a
pergunta classica “O que devo fazer?”. Nao apenas a natureza ndo ¢
absolutamente vista como boa em si mesma, mas, na maior parte do tempo,
temos de nos opor a ela e combaté-la para conseguir algum bem. E isso ¢
verdade tanto em nos quanto fora de nos.

Fora de nos? Pense, por exemplo, no famoso terremoto de Lisboa que, em
1755, provocou varios milhares de mortes. Na época, impressionou a todos,
¢ a maioria dos filosofos foi interrogada sobre o sentido das catastrofes
naturais: seria essa natureza hostil e perigosa, para nao dizer malvada, que
deveriamos tomar como modelo, como recomendavam os Antigos?
Certamente que ndo.

E em nos, as coisas sdo, se possivel, piores ainda: se atendo a minha
natureza, ¢ continua e fortemente o egoismo que fala em mim, que me
ordena seguir meus interesses em detrimento do interesse dos outros. Como
poderia eu por um instante imaginar conseguir alcancar o bem comum, o
interesse geral, se ¢ apenas minha natureza que me contento em ouvir? A
verdade € que, para ela, os outros sempre podem esperar...

Donde a questao crucial da ética num universo moderno que abdicou das
cosmologias antigas: em que realidade enraizar uma nova ordem; como



refazer um mundo coerente entre os humanos, sem para isso recorrer a
natureza — que nao ¢ mais um cosmos —, nem a divindade, que s6 vale
para os crentes?

Resposta que funda o humanismo moderno tanto no plano moral quanto no
politico e no juridico: exclusivamente na vontade dos homens, desde que
eles aceitem se restringir a si mesmos, estabelecer seus limites,
compreendendo que a liberdade de cada um deve, as vezes, terminar onde
comega a liberdade do outro. E apenas dessa limitagdo voluntaria de nossos
infinitos desejos de expansao e conquista que pode nascer uma relacao
pacifica e respeitosa entre os homens — poderiamos dizer “um novo
cosmos”, mas agora ideal e ndo mais natural, a ser construido pelo homem,
e nao fato pronto.

Essa “segunda natureza”, essa coeréncia inventada e produzida pela
vontade livre dos seres humanos em nome de valores comuns, Kant designa
“reino dos fins”. Por que essa formulacao? Simplesmente porque nesse
“novo mundo”, mundo da vontade ¢ ndo mais da natureza, os seres
humanos serao, enfim, tratados como “fins”’ € ndo mais como meios; como
seres de dignidade absoluta que ndo poderiam ser usados para a realizacao
de objetivos pretensamente superiores. No mundo antigo, no Todo cosmico,
o humano ndo era sendo um atomo entre outros, um fragmento de uma
realidade muito superior a ele. Agora ele se torna o centro do universo, o
ser por exceléncia digno de respeito absoluto.

Isso pode lhe parecer evidente, mas ndo se esqueca de que, na €poca, foi
uma revolucao extraordinaria.

Se vocé quiser avaliar o quanto a moral de Kant € revolucionaria em relagao
a dos Antigos, e notadamente a dos estoicos, nada ¢ mais esclarecedor do
que verificar a que ponto a defini¢do da nogao de “virtude” se inverteu, na
passagem de um momento a outro.

Indo diretamente ao ponto: as sabedorias cosmologicas definiam de bom
grado a virtude ou a exceléncia como um prolongamento da natureza, como
a realizagdo tao perfeita quanto possivel para cada ser daquilo que constitui
a natureza, e indica, assim, sua “funcao” ou sua finalidade. Era na natureza
inata de cada um que se devia ler seu destino ultimo. Essa € a razdo pela



qual Aristoteles, por exemplo, na Etica a Nicomaco, que muitos consideram
o mais representativo livro de moral da Antiguidade grega, comeca com
uma reflexao sobre a finalidade especifica do homem entre os outros seres:

“Da mesma forma que no caso de um tocador de flauta, de um escultor ou
de um artista qualquer e, em geral, para todos os que t€m uma funcao ou
atividade determinada, ¢ na fungdo que reside, segundo a opinido corrente,
o bem, o ‘sucesso’; pode-se pensar que € assim para o homem, se ¢ verdade
que exista uma fung¢ao especial para 0 homem” — o que nao constitui,
evidentemente, nenhuma divida, pois seria absurdo pensar “que um
carpinteiro ou sapateiro tenham uma funcao e uma atividade a exercer, mas
que o homem nao tenha nenhuma, e que a natureza o tenha dispensado de
qualquer obra a realizar”

(1.197 b 25).

E, portanto, a natureza que estabelece os fins do homem e a ética sua
direcao.

Nesse sentido, Hans Jonas tem razdo ao dizer que, no pensamento antigo da
cosmologia, os fins “moram na natureza”, se inscrevem nela. O que nao
significa que, na realizac¢do de sua tarefa propria, o individuo ndo encontre
dificuldades, nao tenha necessidade de exercer sua vontade e suas
faculdades de discernimento. Mas acontece com a ética 0 mesmo que com
qualquer outra atividade, por exemplo, a aprendizagem de um instrumento
musical: é preciso, sem duvida, exercicio para alguém se tornar o melhor, o

excelente, mas acima de tudo € preciso talento.

Mesmo que o mundo aristocratico nao exclua certo uso da vontade, s6 um
dom natural pode indicar o caminho a ser seguido e eliminar as dificuldades
que o cobrem.

Tal ¢ também a razdo pela qual a virtude ou a exceléncia (essas palavras sao
aqui sindnimas) se define, como eu disse antes com o exemplo do olho,
como uma “justa medida”, um intermediario entre os extremos. Se se trata
de realizar com perfeicao nossa destinacao natural, € claro que ela s6 pode
se situar numa posi¢ao mediana: assim, por exemplo, a coragem que se



situa entre a covardia e a temeridade, ou a boa visdo, entre a miopia e a
presbiopia, de modo que, no caso, a justa medida ndo tem nada a ver com
uma posicao “centrista” ou moderada, mas, ao contrario, com a perfei¢ao.

Pode-se dizer, nesse sentido, que um ser que realiza perfeitamente sua
natureza ou sua esséncia situa-se num ponto equidistante em relacao aos
polos opostos que, por estarem no limite de sua defini¢cao, confinam com a
monstruosidade. De fato, o ser monstruoso € aquele que, de tanto
“extremismo”, acaba por escapar a sua propria natureza. Assim, por
exemplo, um olho cego, ou um cavalo de trés patas.

Como eu ja disse, senti, no inicio de meus estudos de filosofia, a maior
dificuldade em compreender em que sentido Aristoteles podia falar
seriamente a respeito de um cavalo ou de um olho “virtuoso”. Este texto,
entre outros, extraido também de Etica a Nicomaco, mergulhava-me num
abismo de perplexidade: “Devemos observar que toda virtude, para a coisa
da qual ela ¢ virtude, tem como efeito, a0 mesmo tempo, manter a coisa em
bom estado e lhe permitir realizar bem sua obra propria: por exemplo: a
virtude do olho torna o olho e sua fun¢do igualmente perfeitos, pois € pela
virtude do olho que a visdo se completa em no6s como deve. Do mesmo
modo, a virtude do cavalo torna um cavalo ao mesmo tempo perfeito em si
mesmo e bom para a corrida, para levar seu cavaleiro e enfrentar o inimigo”
(1.106 a 15). Muito naturalmente marcado pela perspectiva moderna,
meritocratica, ndo via o que a ideia de “virtude” vinha fazer ali.

Mas, numa perspectiva aristocratica, tais palavras nada t€ém de misteriosas:
0 ser

“virtuoso” ndo ¢ aquele que atinge um certo nivel gragas a esforcos
livremente consentidos, mas aquele que funciona bem, e até
excelentemente, segundo a natureza e as finalidades que lhe sdo proprias. E
isso vale tanto para as coisas € animais quanto para os seres humanos cuja
felicidade esta associada a essa realizacao de si.

No seio de tal visdo da ética, a questao dos limites que ndao devem ser
ultrapassados tem assim uma solu¢do “objetiva’: € na ordem das coisas, na
realidade do cosmos, que se deve procurar seu trago, como o fisiologista
que, ao perceber a finalidade dos 6rgaos e dos membros, também percebe



em que limites eles devem exercer sua atividade. Assim como ndo se
poderia, sem dano, trocar um figado por um rim, cada um, no espago social,
deve encontrar seu lugar e se manter nele, sem o que o juiz devera intervir
para restabelecer a ordem harmoniosa do mundo e dar, segundo a célebre
férmula do direito romano, “a cada um o que € seu”.

Toda a dificuldade para nos, Modernos, vem de que tal leitura cosmica
tornou-se impossivel, simplesmente por falta de cosmos a ser escrutado e de
natureza a ser decodificada. Poderiamos caracterizar assim a oposi¢ao
cardeal que separa a ética cosmoldgica dos Antigos da ética meritocratica e
individualista dos republicanos modernos, tomando como base a
antropologia anunciada por Rousseau: para os Antigos, como acabo de lhe
dizer por qué, a virtude, entendida como exceléncia num género, ndo esta
em oposicao a natureza, mas, ao contrario, nao € sendo uma atualizacao

bem-sucedida das disposi¢des naturais de um ser, uma passagem, como diz
Aristoteles, da

“poténcia ao ato”. Para as filosofias da liberdade, ao contrario, e
especialmente para Kant, a virtude aparece em exata oposicdo como uma
luta da liberdade contra a naturalidade em nos.

Nossa natureza, volto a insistir, € naturalmente inclinada ao egoismo, e se
quero dar espago para os outros, se quero limitar minha liberdade as
condig¢des de sua integragdo com a de outrem, entdo € preciso que eu faca
um esforco, € preciso mesmo que eu me violente. E ¢ somente com essa
condi¢do que uma nova ordem de coexisténcia pacifica dos seres humanos ¢
possivel. A esta a virtude, e ndao mais, de modo algum, como vocé vé, na
realizagdo de uma natureza bem-dotada. E por ela, e apenas por ela, que um
novo cosmos, uma nova ordem do mundo, fundada no homem e nao mais
no cosmos ou num Deus, se torna possivel.

No plano politico, esse novo espago de vida comum terd trés marcas
caracteristicas, diretamente opostas a0 mundo aristocratico dos Antigos: a
igualdade formal, o individualismo e a valorizacdo da ideia de trabalho.

Sobre a igualdade serei breve, pois ja lhe disse o essencial. Caso se
identifique a virtude aos talentos naturais, entdo, com efeito, nem todos os



seres se equivalem. Nessa perspectiva, € normal que se construa um mundo
aristocratico, quer dizer, um universo fundamentalmente nado igualitario,
que postula ndo apenas uma hierarquia natural dos seres, mas que também
insiste em fazer com que os melhores fiquem “no alto”, e os menos bons,
“embaixo”. Se, ao contrario, situa-se a virtude nao mais na natureza, mas na
liberdade, entdao todos os seres se equivalem, € a democracia se impoe.

O individualismo ¢ consequéncia desse raciocinio. Para os Antigos, o Todo,
0 cosmos, ¢ infinitamente mais importante do que suas partes, do que os
individuos que o compdem. E o que se chama de “holismo” — que vem do
grego holos, que quer dizer

“tudo”. Para os Modernos, a relacao se inverte: o Todo ndo tem mais nada
de sagrado, ja que para eles nao existe cosmos divino ¢ harmonioso no seio
do qual seria necessario encontrar um lugar a se inserir. Apenas o individuo
conta, de tal modo que, a rigor, uma desordem ¢ melhor do que uma
injustica. Nao se tem mais o direito de sacrificar os individuos para proteger
o Todo, pois o Todo ndo € nada mais do que a soma dos individuos, uma
construcao ideal na qual cada ser humano, porque € “um fim em si”, ndo
pode mais ser tratado como um simples meio.

Vocé vé que o termo individualismo nao designa, como se pensa
habitualmente, o egoismo, mas quase o oposto, o nascimento de um mundo
moral no seio do qual individuos, pessoas, sdo valorizados na medida de
suas capacidades de se desprenderem da 16gica do egoismo natural para
construir um universo €tico artificial.

Enfim, na mesma perspectiva, o trabalho se torna o proprio do homem, até
o ponto em que um ser humano que nao trabalhe ndo ¢ apenas um homem
pobre, porque nao tem salario, mas um pobre homem, no sentido em que
nao pode se realizar e realizar sua missao na Terra: construir-se, construindo
o mundo, transformando-o para torna-

lo melhor apenas pela for¢a de sua boa vontade. No universo aristocratico,
o trabalho era considerado defeito, uma atividade, no sentido proprio do
termo, servil, reservada aos escravos. No mundo moderno, ao contrario, ele
se torna um veiculo essencial da realizagao de si, um meio nao apenas de se



educar — nao ha educagcdo moderna sem trabalho —, mas também para se
desabrochar e se cultivar.

Como voceé vé, estamos agora nos antipodas do mundo antigo que lhe
descrevi.

Fagamos um resumo para que vocé ndo perca o fio: vimos até agora como
as morais modernas deixaram de se basear na imitacdo do cosmos — a
ciéncia moderna fez com que ele explodisse — ou na obediéncia aos
mandamentos divinos — também eles fragilizados pelas conquistas cada
vez mais criveis das ciéncias positivas. Vocé compreendeu também que as
morais estavam em grande dificuldade. Vimos ainda como, a partir da nova
definigdo do homem proposta pelo humanismo moderno —

notadamente por Rousseau —, novas morais iam se construir, comeg¢ando
pela de Kant e a dos republicanos franceses.

E, pois, o ser humano, ou, como se diz no jargdo filosofico, o “sujeito”, que
desde entdo assumiu o lugar das entidades antigas, cosmos ou divindade,
para se tornar progressivamente o fundamento ultimo de todos os valores
morais. E ele, de fato, que aparece como objeto de todas as atengdes, como
o0 unico ser, afinal, verdadeiramente digno de respeito no sentido moral do
termo.

Mas isso tudo ainda estd mal situado historicamente. Com efeito, comecei
essa apresentacdo da filosofia moderna por Rousseau e Kant, logo, por
filosofos do século XVIII, ao passo que a ruptura com o mundo antigo
ocorreu na filosofia ja no século XVII, com Descartes.

E preciso que eu lhe diga uma palavra sobre ele, pois € o verdadeiro
fundador da filosofia moderna, e € util ter ao menos uma ideia das razoes
pelas quais ele marca simultaneamente uma ruptura € um ponto de partida.

O “cogito” de Descartes ou a primeira origem da filosofia moderna Cogito
ergo sum, “penso, logo existo”: talvez vocé ja tenha ouvido essa formula.
Se nao, saiba que ela ¢, entre todas as sentencas filosoficas, uma das mais
célebres do mundo.



Com justa razao, porque ela marca uma data na historia do pensamento,
porque ela inaugura uma nova €época: a do humanismo moderno, no seio do
qual vai reinar o que sera designado “subjetividade”. O que isso significa
exatamente?

No inicio deste capitulo, eu lhe expliquei por que, apods o desmoronamento
do cosmos dos Antigos e o inicio da crise das autoridades religiosas, com o
estimulo da ciéncia moderna, o homem ficou entregue a divida, submetido
a interrogacgdes intelectuais e existenciais de uma amplitude até entdo
desconhecida. Vimos como o poema de John Donne, em especial, tentava
traduzir o estado de espirito dos cientistas da época.

Tudo devia ser reconstruido, a teoria do conhecimento, com certeza, mas
também a ética e, mais ainda, talvez, a doutrina da salvagao. E por isso ¢
necessario um principio novo, que nao pode mais ser o cosmos, nem a
divindade; serd o homem ou, como dizem os filosofos, o “sujeito”.

Pois bem, ¢ Descartes quem “inventa” esse principio novo antes de
Rousseau e Kant o terem explicitado, notadamente no debate sobre o
animal, como vimos anteriormente. E ele quem vai fazer da fraqueza, que a
priori parece ser a terrivel diivida ligada ao sentimento do desaparecimento
dos mundos antigos, uma for¢a, um formidavel meio de reconstruir com
novas apostas todo o edificio do pensamento filosofico.

Em suas duas obras fundamentais, o Discurso do Método (1637) e as
Meditagdes

Metafisicas (1641), Descartes imagina, sob diversas formas, uma espécie de
ficcao filosofica: ele se obriga, por principio, ou como ele mesmo diz, “por
método”, a por em divida absolutamente todas as suas ideias, tudo aquilo
em que ele acreditou até entdo, mesmo as coisas mais certas e evidentes —
como, por exemplo, o fato de que existem objetos fora de mim, que escrevo
sobre uma mesa, sentado numa cadeira etc. Para ter certeza de duvidar de
tudo, ele imagina até mesmo a hipotese de um “génio maligno” que se
divertiria em engana-lo em qualquer situagdo, ou ainda se lembra de como,
as vezes, em seus sonhos, acreditou que estava acordado, lendo ou
passeando, quando de fato estava “inteiramente nu, na cama”!



Em resumo, ele adota uma atitude de ceticismo total que o leva a ndo
considerar nada mais como certo... Salvo que, no final das contas, ha uma
certeza que resiste a tudo e permanece valida, uma convicgao que resiste a
prova mesma da duvida mais radical: aquela segundo a qual se penso, ¢ até
se duvido, devo ser algo que existe! Pode ser que eu me engane o tempo
todo, que todas as minhas ideias sejam erradas, que eu seja enganado
permanentemente por um génio maligno, mas, para que eu me engane ou
seja enganado, ainda assim ¢€ preciso que eu seja algo que existe! Uma
convicgao resiste pois a divida, mesmo a mais total, ¢ a certeza de minha
existéncia!

Donde a férmula agora candnica com a qual Descartes conclui seu
raciocinio:

“Penso, logo existo.” Mesmo que meus pensamentos sejam do principio ao
fim erroneos, pelo menos aquele segundo o qual eu existo € forcosamente
correto, ja que € preciso no minimo existir, nem que fosse so para delirar.

Estou certo de que seus professores de filosofia lhe falarao um dia da
famosa duvida cartesiana e de seu nao menos famoso cogito. Certamente
eles lhe explicardo por que, apesar da aparente simplicidade, suscitou tantos
comentarios e interpretagdes diversas.



Gostaria agora que vocé se lembrasse do seguinte: por meio da experiéncia
da duvida radical que Descartes inventa totalmente — e que a vocé parecera
um pouco exagerada a primeira vista — ha trés ideias fundamentais que
aparecem pela primeira vez na historia do pensamento, trés ideias
destinadas a uma formidavel posteridade, que sdo, no sentido proprio,
fundadoras da filosofia moderna.

Vou me limitar a indicé-las, mas saiba que poderiamos dedicar-lhes, sem
dificuldade, um livro inteiro.

Primeira ideia: se Descartes poe em cena a ficcao da divida, na verdade nao
¢ apenas para alcangar uma nova defini¢ao da verdade. Pois, ao examinar
cuidadosamente a Uinica certeza que resiste a qualquer prova — no caso, o
cogito —, ele esta certo de conseguir descobrir um critério confiavel da
verdade. Pode-se até dizer que esse método de raciocinio vai levar a definir
a verdade como aquilo que resiste a duvida, como aquilo de que o sujeito
humano esta absolutamente seguro. Assim, ¢ um estado de nossa
consciéncia subjetiva, a certeza, que vai se tornar o novo critério da
verdade. Isso j4 mostra o quanto a subjetividade se torna importante para os
Modernos, ja que, a partir dai, € exclusivamente nela que se encontra o
critério mais seguro da verdade. Enquanto os Antigos a definiam
inicialmente em termos objetivos, por exemplo, como a adequagdo de um
julgamento as realidades que ele descreve: quando digo que € noite, essa
oracao ¢ verdadeira se, € apenas se, corresponde a realidade objetiva, aos
fatos reais, tenha eu

certeza ou ndo. Seguramente os Antigos nao desconheciam o critério
subjetivo da certeza.

Nos o encontramos especialmente nos dialogos de Platdo. Mas com
Descartes, ele vai se tornar primordial e se sobrepor aos outros.

A segunda ideia fundamental serd ainda mais decisiva no plano histérico e
politico: ¢ a da “tdbula rasa”, a da rejei¢dao absoluta de todos os
preconceitos e de todas as crencas herdadas das tradi¢des e do passado.
Pondo radicalmente em duvida, sem distin¢ao, a totalidade das ideias
prontas, Descartes simplesmente inventa a nogao moderna de revolucao.



Como dira, no século XIX, outro grande pensador francés, Tocqueville, os
homens que fizeram a revolugdo de 1789, aqueles que chamamos de

“jacobinos”, nao sdo nada mais do que “cartesianos que sairam das escolas”
e “desceram a rua”.

Com efeito, poderiamos dizer que os revolucionarios repetem, na realidade
historica e politica, o mesmo gesto de Descartes quanto ao pensamento:
assim como este decreta que todas as crengas anteriores, todas as ideias
herdadas da familia, da nacdo, ou transmitidas desde a infancia pelas
“autoridades” como as dos mestres ou da Igreja, por exemplo, devem ser
postas em duvida, criticadas, examinadas com toda a liberdade por um
sujeito que se posiciona como soberano autonomo, capaz de decidir sozinho
sobre o que ¢ verdadeiro ou ndo, da mesma forma os revolucionarios
franceses decretam que € preciso acabar com todas as herangas do Antigo
Regime. Como diz um deles — Rabaud Saint-Etienne — por meio de uma
férmula perfeitamente “cartesiana” e que também fard época, a Revolugao
pode ser resumida numa frase: “Nossa historia ndo ¢ nosso cddigo.”

Esclarecendo: ndo ¢ porque sempre vivemos sob um regime, o da
aristocracia e da realeza, das desigualdades e dos privilégios instituidos, que
somos obrigados a continuar a fazer o mesmo para sempre. Ou, melhor
dizendo: nada nos obriga a respeitar para sempre as tradi¢des. Ao contrario,
quando elas ndo sdo boas, ¢ preciso rejeita-las e muda-las. Ou seja, €
preciso saber “fazer tabula rasa do passado” para reconstruir tudo de novo
— tal como Descartes, que depois de ter posto todas as crengas anteriores
em duvida, toma a iniciativa de reconstruir a filosofia inteira sobre algo
solido: uma certeza inquebrantavel, a do sujeito que toma posse de si
mesmo, em transparéncia total, € que a partir dai s6 confia em si.

Vocé observara que, nos dois casos, tanto para Descartes quanto para os
revolucionarios franceses, ¢ 0 homem, o sujeito humano, que se torna o
fundamento de todos os pensamentos e de todos os projetos; da filosofia
nova com a experiéncia decisiva do cogito, assim como da democracia e da
igualdade com a aboli¢dao dos privilégios do Antigo Regime, e a declaracao,
na €poca absolutamente extraordinaria, da igualdade de todos os homens
entre si.



Note também que ha uma ligacdo direta entre a primeira e a segunda ideia,
entre a definicao da verdade como certeza do sujeito e a fundagdo da
ideologia revolucionaria.

Porque, se € preciso fazer tdbula rasa do passado e submeter a davida mais
rigorosa opinides, crengas € preconceitos que nao passaram pelo crivo do
exame critico, € porque nao convém acreditar, ndo convem “dar crédito”,
como diz Descartes, sendo aquilo de que podemos estar absolutamente
certos por nds mesmos. Dai a natureza nova, fundada na consciéncia
individual, e ndo mais na tradi¢dao, da tnica certeza que se impde antes de
todas as outras: a do sujeito em sua relacdo consigo mesmo. Nao € mais,
portanto, a

confianga, a fé, que permite alcangar, como vimos no cristianismo, a
verdade ultima, mas a consciéncia de si.

Donde a terceira ideia que eu gostaria de evocar, e que vocé€ nem consegue
imaginar como era revolucionaria na €época de Descartes: aquela segundo a
qual € preciso rejeitar todos os “argumentos de autoridade”. Chamamos
“argumentos de autoridade” as crencas impostas de fora como verdades
absolutas por instituigdes dotadas de poderes que ndo se tem o direito de
discutir, ainda menos de questionar: a familia, os professores, os sacerdotes
etc. Se a Igreja decreta, por exemplo, que a Terra ndo ¢ redonda e que nao
gira em torno do Sol, pois bem, ¢ preciso que vocé aceite; e, se se recusar,
corre o risco de acabar na fogueira, como Giordano Bruno, ou de ser
obrigado, como Galileu, a declarar publicamente que esta errado, mesmo
que esteja absolutamente certo.

E o que Descartes abole com sua famosa duvida radical. Em outras
palavras, ele simplesmente inventa o “espirito critico”, a liberdade de
pensamento e, com isso, funda a filosofia moderna. A ideia de que
deveriam aceitar uma opinido porque seria a mesma das autoridades,
quaisquer que elas fossem, repugna tdo fundamentalmente aos Modernos
que ela praticamente acaba por defini-los como tais. De fato, acontece que
as vezes confiamos numa pessoa ou institui¢ao, mas esse gesto em si perdeu
o sentido tradicional: se aceito seguir a opinido de alguém, €, em principio,
porque elaborei “boas razdes” para fazé-lo, ndo porque essa autoridade se
impOs a mim de fora, sem o reconhecimento prévio, oriundo de minha



certeza pessoal, subjetiva, de minha convicg¢ao intima e, se possivel,
refletida.

Parece-me que com essas poucas explicacoes vocé ja pode perceber melhor
em que sentido se diz que a filosofia moderna ¢ uma filosofia do “sujeito”,
um humanismo, € at€¢ mesmo um antropocentrismo, quer dizer, no sentido
etimologico, uma visao do mundo que coloca o homem (anthropos, em
grego) — € ndo o cosmos ou a divindade —

no centro de tudo.

Ja vimos como esse principio novo da lugar a uma nova theoria e
simultaneamente a uma nova moral. Falta-nos dizer algumas palavras sobre
as doutrinas modernas da salvagdo. A tarefa, como vocé€ talvez ja pressinta,
¢ um tanto mais dificil do que na auséncia do cosmos e de Deus; logo, a se
ater ao humanismo estrito, a ideia da salvacao € aparentemente quase
impensavel.

E, de fato, morais sem ordenacdao do mundo e mandamentos divinos sao tao
impensaveis quanto dificeis de compreender. Considerando que o principio
do mundo moderno ¢ o homem — e que os homens sdo mortais —, tais
concepgoes nao podem ser aquelas em que o humanismo poderia se apoiar,
ainda que fosse para ultrapassar, ao menos, o medo da morte. A partir disso,
a questao da salvacdo ira desaparecer para muitos. E ela tenderé a se
confundir com a ética, o que ¢ ainda mais deploravel.

Essa confusao € tao frequente hoje que eu gostaria, antes mesmo de abordar
as respostas propriamente modernas para a antiga questao da salvacgdo, de
tentar dissipa-la do modo mais claro possivel.

III. Da interrogagdo moral a questdo da salvacdao: o ponto em que essas duas
esferas jamais poderiam se confundir

Se quiséssemos resumir as ideias modernas que acabamos de examinar,
poderiamos simplesmente definir as morais laicas como um conjunto de
valores expressos por deveres ou imperativos que nos pedem um minimo de
respeito pelo outro, sem o qual uma vida comum pacificada € impossivel.



O que nossas sociedades, que fazem dos direitos do homem um ideal, nos
pedem para respeitar nos outros € a igual dignidade, o direito ao bem-estar e
a liberdade, especialmente de opinido. A famosa formula segundo a qual
“minha liberdade acaba quando comega a do outro” ¢, no fundo, o axioma
primeiro desse respeito pelo outro sem o qual ndo existe coexisténcia
pacifica possivel.

Ninguém pode duvidar de que as regras morais sejam rigorosamente
indispensaveis. Pois, em sua auséncia, ¢ imediatamente a guerra de todos
contra todos que se delineia no horizonte. Elas constituem a condi¢ao
necessaria da vida comum pacificada que o mundo democratico visa
engendrar. Elas ndo sdo, porém, a condi¢do suficiente, e eu gostaria que
vocé€ compreendesse bem em que ponto 0s principios €ticos, por mais
importantes que sejam, ndo determinam em absoluto as questoes
existenciais que outrora as doutrinas da salvacao haviam assumido.

Para convencé-lo, gostaria que vocé refletisse um pouco sobre a seguinte
ficcdo: imagine que vocé dispusesse de uma varinha magica que lhe
permitisse fazer com que todos os individuos que vivem hoje neste mundo
comecassem a observar perfeitamente o ideal do respeito pelo outro, tal
como se encarnou nos principios humanistas.

Suponhamos que no mundo todo os direitos dos homens fossem
conscienciosamente aplicados. A partir de entdo, cada um de nos levaria em
conta a dignidade de todos e, a0 mesmo tempo, o direito igual de cada um
de alcancar os dois bens fundamentais que sao a liberdade e a felicidade.

Temos dificuldade em avaliar as profundas perturbagdes, a incomparavel
revolugdo que tal atitude introduziria em nossos costumes. A partir dai nao
haveria mais guerra nem massacre, nem genocidio nem crime contra a
humanidade, nem racismo nem xenofobia, nem violacao nem roubo, nem
dominacao nem exclusao, € as instituigdes repressivas ou punitivas, tais
como o exército, a policia, a justica ou as prisdes, poderiam praticamente
desaparecer.

Isso significa que a moral ndo deve ser negligenciada; quer dizer que ela ¢
extremamente necessaria a vida comum, € o quanto estamos longe de sua
realizagdo, mesmo que aproximada.



Contudo, nenhum, ¢ o que digo, nenhum de nossos mais profundos
problemas existenciais estaria mesmo assim resolvido. Nada, nem mesmo a
mais perfeita realizagdo da mais sublime moral nos impediria de envelhecer,
de assistir impotentes ao aparecimento das rugas e dos cabelos brancos, de
adoecer, de viver separacoes dolorosas, de saber que vamos morrer e assistir
a morte daqueles que amamos, de hesitar sobre as finalidades da educacao e
de nos empenhar para desenvolver os meios de realizé-las, ou até, mais
simplesmente, de nos entediar e descobrir que a vida cotidiana ¢ sem
graca...

Inatil sermos santos, apostolos perfeitos dos direitos do homem e da ética
republicana, nada nos garantiria o sucesso da vida afetiva. A literatura
fervilha de

exemplos que mostram como a ldgica da moral e a da vida amorosa
obedecem a principios heterogéneos. A ética nunca impediu ninguém de ser
traido ou abandonado.

Salvo engano, nenhuma das histérias de amor representada nas grandes
obras romanescas depende da acao humanitaria... Se a aplicagao dos
direitos do homem permite uma vida comum pacificada, eles ndo oferecem
por si mesmos nenhum sentido, nem mesmo nenhuma finalidade ou direg¢ao
a existéncia humana.

Eis por que, no mundo moderno assim como nos tempos passados, foi
preciso inventar, para além da moral, algo que ocupasse o lugar de uma
doutrina da salva¢ao. O

problema ¢ que sem cosmos e sem Deus a coisa parece particularmente
dificil de se pensar. Como enfrentar a fragilidade e a finitude da existéncia
humana, a mortalidade de todas as coisas neste mundo, na falta de qualquer
principio exterior e superior a humanidade?

E essa a equacdo que as doutrinas modernas da salvacao tiveram que, bem
ou mal

— antes mal do que bem, ¢ preciso que se diga —, tentar resolver.



A emergéncia de uma espiritualidade moderna:

como pensar a salvacao se o mundo ndo ¢ mais uma ordem harmoniosa e se
Deus esta morto?

Para alcancar tal objetivo, os Modernos seguiram duas grandes linhas.

A primeira — ndo nego que sempre a considerei um pouco ridicula, mas,
enfim, ela foi tdo dominante nos dois Gltimos séculos que nao se pode
omiti-la — ¢ a das

“religides de salvagdo terrestre”, especialmente o cientificismo, o
patriotismo € 0 comunismo.

O que isso quer dizer?

Grosso modo, o seguinte: ndo podendo sustentar-se numa ordem cosmica,
nao podendo mais acreditar em Deus, os Modernos inventaram religides de
substituicao, espiritualidades sem Deus ou, para ser direto, ideologias que,
professando com frequéncia um ateismo radical, agarraram-se, apesar de
tudo, a ideais capazes de dar um sentido a existéncia humana, ou de
justificar que se morra por eles.

Do cientificismo a Jalio Verne até o comunismo de Marx, passando pelo
patriotismo do século XIX, essas grandes utopias humanas — por demais
humanas —

tiveram pelo menos o mérito, um pouco tragico, ¢ verdade, de tentar o
impossivel: reinventar ideais superiores, sem por isso sair, como faziam os
gregos com 0 cosmos € os cristdos com Deus, dos quadros da propria
humanidade. Dito claramente, trés modos de salvar a vida, ou de justificar a
morte, da no mesmo, sacrificando-a em beneficio de uma causa superior: a
revolucao, a patria, a ciéncia.

Com esses trés “idolos”, como dira Nietzsche, foi possivel salvar a fé:
conciliando a vida e o ideal, sacrificando-a eventualmente por ele, foi
possivel preservar a certeza de se “salvar”, passando pela ultima via de
acesso a eternidade.



Para lhe dar um exemplo caricatural, mas altamente significativo dessas
religides de salvagdo terrestre — dessas religides sem ideal exterior a
humanidade —, citarei um grande momento da historia da imprensa
francesa. Trata-se da primeira pagina de

France Nouvelle, principal publicacdo do partido comunista, imediatamente
apos a morte de Stalin.

Vocé sabe que Stalin foi o chefe da Unido Soviética, o papa, por assim
dizer, do comunismo mundial, e que todos os fi€¢is consideravam, apesar de
todos os seus crimes, como um verdadeiro heroi.

Na época, pois — estamos em 1953 —, o Partido Comunista Francés redige
a primeira pagina de seu principal 6rgao de propaganda em termos que hoje
parecem estarrecedores, mas que traduzem perfeitamente o carater ainda
religioso da relagdo com a morte no seio de uma doutrina que, no entanto,
desejava ser radicalmente materialista e ateista. Aqui vai o texto:

O coracao de Stalin, ilustre companheiro de armas e prestigioso continuador
de Lenin, o chefe, amigo e irmdo dos trabalhadores de todos os paises,
cessou de bater. Mas o stalinismo vive, ele é imortal. O nome sublime do
genial mestre do comunismo mundial resplandecera com uma chamejante
claridade pelos séculos, € sera sempre pronunciado com amor pela
humanidade reconhecida. A Stalin, para todo o sempre seremos fiéis. Os
comunistas se esfor¢ardo para merecer, por sua dedicacao incansavel a
causa sagrada da classe trabalhadora [...], o titulo de honra de stalinistas.
Gloria eterna ao grande Stalin, cujas magistrais e impereciveis obras
cientificas nos ajudardo a reunir a maioria do povo.. .29

Como vocé vé, o ideal comunista era tao forte, tdo “sagrado”, como diz a
redacdo ateista de France Nouvelle, que permitia ultrapassar a morte,
justificar que se dé a vida sem temor e sem remorso por ele. Nao €, pois,
exagero dizer que estamos diante de uma verdadeira doutrina da salvagao.
Ainda hoje, tltimo vestigio de uma religido sem deuses, o hino nacional
cubano estende essa esperanca aos simples cidadados, desde que tenham
sacrificado cada destino particular a causa suprema, pois “morrer pela
patria”, afirma ele,



“é entrar na eternidade”...

Como vocé sabe, encontraremos na direita formas de patriotismo
equivalentes. E

o que comumente se chama de “nacionalismo”, e a ideia de que vale a pena
dar a vida pela nagdo de que se ¢ membro se evidencia também nessa
tendéncia.

Num estilo bastante parecido com o do comunismo e o do nacionalismo, o
cientificismo ofereceu também razdes para se viver € morrer. Se vocé ja leu
um livro de Julio Verne, constatou como os “cientistas e construtores”, tal
como se dizia ainda na escola primaria quando eu era crianga, tinham a
impressao de que, ao descobrir uma terra desconhecida ou uma nova lei
cientifica, ao inventar uma maquina para explorar o céu ou o mar,
inscreviam o nome na eternidade da grande historia e justificavam assim
toda a sua existéncia...

Melhor para eles.

Se ha pouco lhe disse que sempre achei essas novas religides um pouco
ridiculas

— € muito mesmo, as vezes —, nao ¢ apenas devido ao grande nimero de
mortos que produziram. Elas mataram muito, ¢ fato, especialmente as duas
primeiras, mas € sobretudo a ingenuidade delas que me desconcerta. Porque
voc€ compreende, € claro, que a salvagdo do individuo, apesar de todos os
seus esfor¢os, ndo poderia se confundir

com a da humanidade. Mesmo que nos dedicassemos a uma causa sublime,
com a convicgdo de que o ideal ¢ infinitamente superior a propria vida, no
final, é sempre o individuo que sofre e morre enquanto ser particular, ndo
outro em seu lugar. Em face da morte pessoal, o comunismo, o
cientificismo, o nacionalismo e todos os outros “ismos”

que se queira por no lugar correm o grande risco de revelarem-se, qualquer
dia desses, apenas como abstragdes desesperadamente vazias.



Como dird o maior pensador “pds-moderno”, Nietzsche, cujo pensamento
estudaremos no proximo capitulo, a paixao pelos “grandes projetos”
supostamente superiores ao individuo, ou a propria vida, nao seria uma
ultima esperteza das grandes religides que quisemos superar?

No entanto, por tras desses esfor¢os desesperados que as vezes parecem
derrisorios, opera, apesar de tudo, uma revolucao de amplitude
consideravel. Pois o que as falsas religioes tramam por tras de sua
banalidade aparente ou real ¢ simplesmente a secularizagdo ou a
humanizagdo do mundo. Na falta de principios cosmicos ou religiosos, € a
propria humanidade que se sacraliza, a ponto de ascender, por sua vez, ao
estatuto de principio transcendente. A execugao, alias, € possivel: afinal,
ninguém pode negar que a humanidade em sua totalidade seja, em certo
sentido, superior a cada um dos individuos que a compdem, da mesma
forma que o interesse geral deve, em principio, prevalecer sobre os
interesses particulares.

Sem duavida ¢ a razao pela qual essas novas doutrinas da salvacao sem Deus
nem ordem cdsmica conseguiram convencer tantos novos fiéis.

Mas além dessas formas de religiosidade até entdo inéditas, a filosofia
moderna também conseguiu, como sugeri antes, pensar de outro modo, de
modo muitissimo mais profundo, a questao da salvacao.

Nao quero desenvolver agora detalhadamente o contetido dessa nova
abordagem humanista. Falarei melhor a respeito no capitulo dedicado ao
pensamento de Nietzsche.

Digo-lhe apenas uma palavra, para que vocé ndo tenha a impressao de que o
pensamento moderno se reduz as banalidades mortiferas do comunismo, do
cientificismo ou do nacionalismo.

E Kant, na linha de Rousseau, quem lanca pela primeira vez a ideia crucial
de

“pensamento alargado” como sentido da vida humana. O pensamento
alargado, para ele, € o contrario do espirito limitado, ¢ o pensamento que



consegue se libertar da situacao particular de origem para se elevar at¢ a
compreensdo do outro.

Para lhe dar um exemplo simples, quando vocé aprende uma lingua
estrangeira, € preciso que a0 mesmo tempo voce se afaste de si e de sua
condi¢do particular de partida, o francés, por exemplo, para entrar numa
esfera mais larga, mais universal, onde vive uma outra cultura e, se ndo uma
outra humanidade, ao menos uma outra comunidade humana diferente
daquela a que vocé pertence e da qual, de algum modo, voc€ comega a se
desprender, sem, contudo, renegar.

Desprendendo-se das particularidades iniciais, entra-se, pois, em mais
humanidade. Ao aprender uma outra lingua, vocé pode ndo apenas
comunicar-se com um numero maior de seres humanos, mas ainda
descobre, por meio da linguagem, outras ideias, outras formas de humor,
outras modalidades de relagdo com o outro e com o mundo. Vocé alarga a
visdo e afasta os limites naturais do espirito atado a sua propria comunidade
— que ¢ o arqueétipo do espirito limitado.

Além do exemplo especifico das linguas, ¢ todo o sentido da experiéncia
humana

que esta em jogo. Se conhecer € amar sao uma so coisa, voce€ entra,
alargando o horizonte, cultivando-se, numa dimensao da existéncia humana
que a “justifica” e lhe d4 um sentido — simultaneamente uma significagao
¢ uma diregao.

De que serve “crescer”, perguntamo-nos as vezes. A isso, talvez, e mesmo
se essa ideia ndo nos salva mais da morte — mas que ideia poderia fazé-1o?
—, ela a0 menos da um sentido ao fato de enfrenta-la.

Voltaremos a essa ideia mais adiante, para completa-la como necessario, e
indicar com maior precisdao em que sentido ela assume o lugar das antigas
doutrinas da salvagao.

Por agora, e justamente para compreender a necessidade de um discurso,
enfim, sem 1lusdo, ¢ preciso passar ainda por nova etapa: a da
“desconstru¢do”, da critica das ilusoes e das ingenuidades das antigas



visoes de mundo. Nesse projeto, Nietzsche € o maior, o mestre da suspeita,
o pensador mais devastador, aquele que d4a impulso a toda filosofia por vir:
impossivel, depois dele, voltar as crengas passadas.

Esta na hora de vocé compreender por si mesmo.

25 Citado em Du Monde Clos a L'univers Infini, Gallimard, cole¢ao “Tel”,
1973, p. 11 e 47. [KOYRE, ALEXANDRE. Do Mundo Fechado ao
Universo Infinito. Tradu¢do de Donaldson M. Garschagen. Rio de Janeiro:
Forense Universitaria, 20006.]

26 Ainda ai se trata de uma ideia que Alexis Philonenko desenvolveu com
muita profundidade e inteligéncia em suas obras sobre Rousseau e Kant.

27 Ele queria também dizer que o homem ¢ continuamente dividido entre o
egoismo ¢ o altruismo, como o mundo de Newton o € entre as forcas
centripetas e centrifugas.

28 VERCORS. Os Animais Desnaturados. Tradu¢ao de Alcantara Silveira.
Sao Paulo: Difusao Europeia do Livro, 1956.

29 Capa de France Nouvelle de 14 de margo de 1953.
Capitulo 5

A pos-modernidade

O caso Nietzsche

Para comegar, uma observagao sobre terminologia: na filosofia
contemporanea, adquiriu-se o habito de chamar de “pds-modernas” as
ideias que, a partir dos meados do século XIX, se empenharam em fazer a
critica do humanismo moderno e, em especial, da filosofia das Luzes. Do
mesmo modo que esta rompeu com as grandes cosmologias da Antiguidade
e inaugurou uma critica da religido, os “p6s-modernos” vao atacar duas das
mais importantes convic¢des que animavam os Modernos do século XVII
ao XIX: aquela segundo a qual o ser humano seria o centro do mundo, o
principio de todos os valores morais e politicos; aquela que considera a



razao um formidavel poder libertador, e que, gracas ao progresso das
b
“Luzes”, seremos, enfim, mais livres e mais felizes.

A filosofia pds-moderna vai contestar esses dois postulados. Ela sera, pois,
ao mesmo tempo critica do humanismo e critica do racionalismo. Sem
sombra de diivida, ¢ em Nietzsche que ela vai atingir seu ponto culminante.
Por outro lado, qualquer que seja nossa posigdo — € voce vera que €
possivel fazer restrigdes a Nietzsche —, o radicalismo, até mesmo a
violéncia de seus ataques contra o racionalismo € o humanismo sé se
igualam a genialidade com que ele soube apresenté-los.

Mas, afinal, por que essa necessidade de “desconstruir”, como dira
Heidegger, um grande filésofo contemporaneo, o que 0 humanismo
moderno teve tanto trabalho para construir? Por que, mais uma vez, passar
de uma visao de mundo a outra? Por que motivos as Luzes vao ser vistas
como insuficientes e ilusorias; que razdes vao levar a nova filosofia a
querer ir “mais longe”?

Se nos ativermos ao essencial, a resposta sera breve. Como vimos, a
filosofia moderna destituiu o cosmos e criticou as autoridades religiosas
substituindo-as pela razao e pela liberdade humana, pelo ideal democratico
¢ humanista de valores morais construidos sobre a humanidade do homem,
sobre o que constituia sua diferenga especifica em relacao a todas as outras
criaturas, a comegar pelo animal. Mas, como vocé se lembra, isso foi feito
com base numa duvida radical, a mesma duvida que Descartes apresentou
em suas obras, quer dizer, com base numa verdadeira sacralizacao do
espirito

critico, numa liberdade de pensamento que chega a fazer tabula rasa de
todas as herancas passadas, de todas as tradigdes. A propria ciéncia
inspirou-se totalmente nesse principio, de modo que, desde entdo, nada a
detém na sua busca da verdade.

Ora, foi isso que os Modernos ndo avaliaram plenamente. Como o aprendiz
de feiticeiro que desencadeia forcas que logo fugirdo ao seu controle,
Descartes e os filosofos das Luzes também liberaram um espirito, o espirito
critico, que, posto em a¢ao, nao pode ser detido. Ele ¢ como um acido que
corrdi os materiais em que toca, mesmo que se tente para-lo, jogando-lhe



agua. A razao e os ideais humanistas nao se sustentardao, de modo que o
mundo intelectual por eles edificado vai finalmente ser vitima dos proprios
principios nos quais repousava.

Sejamos um pouco mais precisos.

A ciéncia moderna, fruto do espirito critico e da diivida metodologica,
destruiu as cosmologias e enfraqueceu consideravelmente, pelo menos num
primeiro momento, as bases da autoridade religiosa. E um fato. Por isso,
como vimos no fim do capitulo anterior, o humanismo nao chegou a
destruir inteiramente uma estrutura religiosa fundamental, muito pelo
contrario: a do além, oposta a deste mundo, a do paraiso oposta a realidade
terrestre ou, se vocé preferir, a do ideal oposto a realidade. Eis por que, aos
olhos de Nietzsche, quando nossos republicanos herdeiros das Luzes se
dizem ateus, ou mesmo materialistas, na verdade, permanecem crentes!
Naturalmente, ndo por rezarem a Deus, mas porque nao deixam de venerar
quimeras, ja que continuam a acreditar que alguns valores sdo superiores a
vida, que o real deve ser julgado em nome do ideal, que ¢ necessario
transforma-lo para molda-lo aos ideais superiores: os direitos do homem, a
ciéncia, a razdo, a democracia, o socialismo, a igualdade de oportunidades
etc.

Ora, essa visdo das coisas € fundamentalmente herdeira da teologia, mesmo
e especialmente quando nao se da conta disso e se quer revolucionaria ou
irreligiosa! Em resumo, aos olhos dos p6s-modernos, e particularmente de
Nietzsche, o humanismo das Luzes, sem perceber, permanece prisioneiro
das estruturas essenciais da religido que ele rechagou, no ponto mesmo em
que supoe té-las ultrapassado. Eis por que, de algum modo, sera necessario
dirigir-lhe as criticas que ele havia desencadeado contra os outros,
partidarios das cosmologias antigas ou dos pensamentos religiosos.

No prefacio de Ecce Homo, um de seus raros livros em forma de
confissdes, Nietzsche descreveu sua atitude filosofica em termos que
marcam perfeitamente a ruptura que estabelece com o humanismo
moderno. Este afirmava reiteradamente sua crenga no progresso, sua
convic¢ao de que a difusao das ciéncias e das técnicas iria produzir dias
melhores, que a historia e a politica deveriam ser guiadas por um ideal, ou
utopia, que permitiria tornar a humanidade mais respeitosa em relacao a si



mesma etc. Temos aqui exatamente o tipo de crenca, de religiosidade sem
Deus ou, como diz Nietzsche em seu vocabulario bastante peculiar, de
“idolos”, que ele pretende desconstruir, “filosofando com um martelo”.
Vamos ouvi-lo:

Melhorar a humanidade? Eis a Gltima coisa que eu prometeria. Nao
esperem de mim que eu erija novos idolos! Que os antigos aprendam antes
quanto custa ter pés de barro! Derrubar “idolos” — € assim que chamo
todos os ideais —, esse é meu verdadeiro oficio. E inventando a mentira de
um mundo ideal que se tira o valor da realidade, sua significagdo, sua
veracidade... A mentira do ideal foi até

agora a maldicao que pesou sobre a realidade, a propria humanidade se
tornou mentirosa e falsa até o mais fundo de seus instintos — até a
adoracdo dos valores opostos aqueles que poderiam lhe garantir um belo
crescimento, um futuro...

Nao se trata, pois, de reconstituir um mundo humano, um “reino dos fins”
onde os homens seriam finalmente iguais em dignidade como Kant e os
republicanos queriam.

Na opinido dos poés-modernos, a democracia, qualquer que seja o conteudo
que lhe dermos, ndo € sendo uma nova ilusdo religiosa entre outras, e
mesmo uma das piores, ja que ela se dissimula frequentemente sob a
aparéncia de uma ruptura com o mundo religioso, habitualmente
declarando-se “laica”. Nietzsche retoma esse tema, ¢ do modo mais claro
possivel, como, exemplo entre muitos, na passagem de seu livro intitulado
Além do Bem e do Mal:

Nos que reivindicamos uma outra fé, ndés que consideramos a tendéncia
democratica nao apenas como uma forma degenerada da organizacao
politica, mas como uma forma decadente e diminuida da humanidade que
ela reduz a mediocridade e cujo valor ela diminui, onde depositaremos
nossas esperangas?

Em todo caso, ndo na democracia! E absurdo tentar nega-lo: Nietzsche ¢ o
contrario de um democrata e, infelizmente, nao € por acaso que ele foi
considerado pelos nazistas um de seus inspiradores.



Contudo, se quisermos compreendé-lo antes de julga-lo, € preciso ir além,
muito além mesmo, e particularmente no seguinte aspecto: se ele detesta os
ideais como tais, se quer quebrar os idolos com seu martelo filosofico, ¢
porque, para ele, todos provém de uma negagao da vida, daquilo que ele
chama de “niilismo”. Antes de avancar por sua obra, ¢ essencial que vocé
tenha uma ideia dessa nog¢ao central na construg¢ao das utopias morais e
politicas modernas.

Nietzsche pensa que todos os ideais, explicitamente religiosos ou ndo, de
direita ou de esquerda, conservadores ou progressistas, espiritualistas ou
materialistas, possuem a mesma estrutura, a mesma finalidade:
fundamentalmente eles partem, como lhe expliquei, de uma estrutura
teologica, ja que se trata sempre de inventar um além melhor do que este
mundo, de imaginar valores pretensamente superiores € exteriores a vida
ou, no jargdo dos filosofos, de valores “transcendentes”. Ora, para
Nietzsche, tal invengdo ¢ sempre secretamente, ¢ claro, motivada por “mas
intencdes”. Seu verdadeiro objetivo ndo € ajudar a humanidade, mas apenas
conseguir julgar e finalmente condenar a propria vida, negar o verdadeiro
real em nome de falsas realidades, em lugar de assumi-la e aceité-la tal
como ¢.

E essa negacao do real em nome de um ideal que Nietzsche chama de
“niilismo”.

Como se, gracas a essa ficcdo de pretensos ideais e utopias, nos situassemos
fora da realidade, fora da vida, ao passo que o pensamento nietzschiano, seu
ponto extremo, € que nao ha transcendéncia, que todo juizo € um sintoma,
uma emanagdo da vida que faz parte da vida e nunca se situa fora dela.

Essa € a tese central do pensamento de Nietzsche, e se voc€ a compreender
bem, nada o impedira de 1€-lo: ndo existe nada fora da realidade da vida,
nem acima nem

abaixo, nem no céu nem no inferno, e todos os célebres ideais da politica,
da moral e da religido sdo apenas “idolos”, inchagos metafisicos, ficcdes,
que ndo visam nada a ndo ser fugir da vida, antes de se voltar contra ela. E
sempre o que fazemos quando julgamos a realidade em nome do ideal,



como se ele fosse transcendente, exterior a ela, enquanto tudo lhe €, do
principio ao fim e sem a menor sobra, imanente.

Vamos voltar a essa ideia, examina-la com precisao, oferecer exemplos
concretos para que vocé compreenda bem — pois ela ndo ¢é facil —, mas,
de inicio, voce ja pode perceber por que a filosofia pds-moderna
inevitavelmente iria criticar a dos Modernos, ainda muito marcada pelo
gosto das utopias religiosas.

Poderiamos dizer que os Modernos sao como o regador regado: eles
inventaram o espirito critico, a divida e a razdo lucida... e todos esses
ingredientes essenciais a filosofia deles se voltam contra eles! Os principais
pensadores “pos-modernos”, Nietzsche, certamente, mas ainda pelo menos
em parte Marx e Freud, vao ser justamente definidos como “filosofos da
suspeita”: o fim da filosofia agora ¢ desconstruir as ilusdes que embalaram
o humanismo classico. Os “filésofos da suspeita” sdo os pensadores que
adotam como principio de andlise o pressentimento de que ha sempre, por
tras das crencas tradicionais, por tras dos “velhos e bons valores” que se
pretendem nobres, puros e transcendentes, interesses escusos, escolhas
inconscientes, verdades mais profundas...

e frequentemente inconfessaveis. Como o psicanalista, que procura buscar e
compreender o inconsciente por tras dos sintomas de seu paciente, o
filosofo pos-moderno aprende, antes de qualquer outra coisa, a desconfiar
das evidéncias primeiras, das ideias prontas, para ver o que ha por tras, por
baixo, de viés se for preciso, a fim de detectar os preconceitos dissimulados
que os fundamentam em ultima instancia.

Eis por que Nietzsche ndo gosta das grandes avenidas nem dos
“consensos”. Ele prefere os atalhos, as margens e os sujeitos que se
zangam. No fundo, como os pais fundadores da arte contemporanea, como
Picasso na pintura ou Schonberg na musica, Nietzsche ¢ um vanguardista,
alguém que pretende acima de tudo inovar, fazer tabula rasa do passado. O
que vai caracterizar com perfeicao o ambiente pos-moderno € o lado
irreverente, o estar enjoado dos bons sentimentos, dos valores burgueses,
seguros de si e bem-estabelecidos: curvamo-nos diante da verdade
cientifica, da razao, da moral de Kant, da democracia, do socialismo, da
republica... Que ndo seja por isso! Os vanguardistas, Nietzsche a frente, vao



se empenhar em quebrar tudo, para desvendar diante do mundo o que se
esconde por tras! Eles tém, por assim dizer, um lado um pouco hooligan
(em versao mais culta...) tanto mais audacioso quanto para eles o
humanismo perdeu todos os poderes de destruigao e de criagdo que ainda
possuia na origem, quando quebrava os idolos da cosmologia grega ou da
religido crista, antes, se ouso dizer, de, por sua vez, aburguesar-se.

Isso também explicara o radicalismo, a brutalidade e mesmo os terriveis
desvarios da poés-modernidade filoséfica: sim, € preciso que se diga
tranquilamente, sem polemizar, ndo foi por acaso que Nietzsche foi o
pensador fetiche dos nazistas, tampouco que Marx se tornou o dos
stalinistas e dos maoistas... Nem por isso o pensamento de Nietzsche, as
vezes insuportavel, deixa de ser genial, tdo abrasivo quanto possivel.

Podemos ndo partilhar suas ideias; podemos até detesta-las, mas, depois
dele, ndo podemos mais pensar como antes. O que ¢ a marca incontestavel
do génio.

Para lhe expor os principais motivos de sua filosofia, vou me apoiar mais
uma vez nos trés grandes eixos aos quais voce ja se habituou: theoria,
praxis e doutrina da

salvacio.

Alguns especialistas em Nietzsche — ou que se pensam como tais — nao
deixarao de afirmar que € absurdo querer encontrar alguma coisa
semelhante a uma theoria nele que foi por exceléncia — acabo, alias, de lhe
dizer por qué — o espancador do racionalismo, o critico incansavel de toda
“vontade de verdade”, num pensador que sempre cagoou do que chamava
de “homem tedrico” — filosofo ou cientista — animado pela “paixao do
conhecimento”. Parecera ainda mais sacrilego aos nietzschianos ortodoxos
— pois essa estranha espécie, que teria feito Nietzsche rir muito, existe —

falar a respeito de uma “moral”, quando Nietzsche sempre se
autodenominou

“imoralista”, de uma sabedoria tal e a respeito de quem as pessoas tém o
prazer de lembrar que morreu louco. E o que dizer de uma doutrina da



salvagdo no pensador da

“morte de Deus”, num filésofo que teve a audacia de se comparar ao
Anticristo e de zombar explicitamente de qualquer espécie de
“espiritualidade’?

Dou-lhe novamente este conselho: nao ouga tudo o que lhe dizem, e julgue
antes por si mesmo. Leia as obras de Nietzsche — sugiro que comece por
Crepusculo dos Idolos, e especialmente pelo pequeno capitulo intitulado “O
problema de Soécrates” do qual lhe falarei adiante. Compare as diferentes
interpretagdes, depois forme sua propria opinido.

Apesar disso, vou lhe contar um segredo que com certeza ¢ uma evidéncia
que salta aos olhos do primeiro leitor que aparece: nao encontramos em
Nietzsche uma theoria, uma praxis e uma doutrina da salvacao no sentido
em que as encontramos nos estoicos, nos cristdos ou mesmo em Descartes,
Rousseau e Kant. Nietzsche € o que chamamos de “genealogista” — ¢
assim que ele proprio se designava —, um

“desconstrutivista”, alguém que passou a vida dando surras nas ilusdes da
tradicdo filosofica, o que ndo escapa a ninguém.

Isso significa que ndo encontramos em sua obra um pensamento que
pudesse ocupar o lugar das ideias antigas, que substituisse os “idolos” da
metafisica tradicional?

Evidentemente que ndo, e, como vocé vai ver, Nietzsche ndo desconstroi a
cosmologia grega, o cristianismo ou a filosofia das Luzes pelo simples
prazer de negar ou destruir, mas para abrir espaco a pensamentos novos,
radicais, que vao efetivamente constituir, embora em sentido inédito, uma
theoria, uma praxis e at¢ mesmo um pensamento da salvagdo de novo
género.

Apesar disso, ele continua sendo um filésofo.

Analisemos com aten¢ao, sem nos deixar impressionar por inuteis
adverténcias, retomando nossos trés eixos: theoria, praxis, doutrina da



salvagdo, para ver o que Nietzsche pode inventar de novo em lugar e na
situacdo delas, para modifica-las de dentro para fora.

I. Para além da theoria: um “alegre saber” livre do cosmos, de Deus e dos
“idolos” da razao

Perdoe-me por voltar a esse ponto, mas ¢ tdo importante que preciso ter
certeza de que

vocé compreendeu que hé sempre, na theoria filoséfica, dois aspectos. Ha o
theion e o orao, o divino que tentamos encontrar no real e o ver que o
contempla; o que queremos conhecer e aquilo com o qual tentamos alcanca-
lo (os instrumentos dos quais nos servimos para consegui-lo). Em outras
palavras, a teoria compreende sempre, de um lado, a definicao da esséncia
mais intima do ser, daquilo que € mais importante no mundo que nos cerca
(o que chamamos de ontologia — onto remete a palavra grega que significa
“ente”) e do outro, a da visao ou, pelo menos, dos meios de conhecimento
que nos permitem apreendé-lo (o que chamamos de teoria do
conhecimento).

Por exemplo, nos estoicos, vocé€ deve se lembrar, a “ontologia” consiste em
definir a esséncia mais intima do Ser, aquilo que, no real, ¢ mais real ou
mais “divino”, como harmonia, cosmos, ordem harmoniosa, justa e boa.
Quanto a teoria do conhecimento, ela reside nessa contemplagdo que,
gracas a atividade do intelecto, consegue captar o lado “logico” do
universo, o logos do universo que estrutura o mundo todo. Para os cristdos,
o Ser supremo, 0 que € mais “ente”, ndo € o cosmos, mas um Deus pessoal,
e o instrumento adequado para pensa-lo, a bem dizer o tnico meio de
encontra-

lo, ndo ¢ mais a razao, e sim, a fé&. Ou ainda, para os Modernos,
notadamente em Newton e Kant, o universo deixa de ser cosmico ou divino
para se tornar um tecido de forcas que o sabio tenta pensar racionalmente,
extraindo dele as grandes leis, como a da causalidade, por exemplo, que
governam as relagdes entre os corpos...



Sao esses dois eixos constitutivos da theoria que vamos acompanhar em
Nietzsche para ver que distor¢des ele lhes impde e como ele os reordena de
modo inédito.

Como vocé vera, sua theoria, sem trocadilho, é antes uma “a-theoria” — no
sentido em que se diz que um homem que nao cré em Deus € a-teu: sem
Deus (em grego, o prefixo a quer dizer simplesmente “sem”). Porque para
Nietzsche, de um lado, o fundamento do real, a esséncia mais intima do ser,
nada tem de cosmico nem de divino, ao contrario; de outro, o conhecimento
nao parte das categorias de visao — do orao grego. Nao ¢ uma
contemplacao ou um espetaculo passivo como para os Antigos.

Também ndo €, como para os Modernos, uma tentativa de, apesar de tudo,
estabelecer relagdes entre as coisas com o fim de encontrar uma nova forma
de ordem e de sentido.

Mas, como eu ja havia proposto, €, ao contrario, uma “desconstrucao’ a
2
qual o proprio Nietzsche chamou de “genealogia”.

A palavra ¢ em si bastante sugestiva: como na atividade que consiste em
recuperar as filiacdes de uma familia, a raiz, o tronco e os ramos de sua
arvore, a verdadeira filosofia deve, segundo Nietzsche, trazer a tona a
origem escondida dos valores e das ideias que se acreditam imutavesis,
sagrados, vindos do céu... para devolvé-los a Terra e desvendar o modo, o
mais das vezes efetivamente bem terrestre (¢ um dos motivos favoritos de
Nietzsche), como eles foram engendrados.

Vamos considerar o fato com atencdo, antes de voltarmos a ontologia.
A. Teoria do conhecimento: como a “genealogia” assume o lugar da theoria

Como ja comecei a lhe explicar, a tese mais profunda de Nietzsche, a que
vail fundamentar toda a sua filosofia — todo o seu “materialismo”, se com
isso se entende a rejei¢ao de todos os “ideais” —, ¢ que nao existe
absolutamente nenhum ponto de vista exterior e superior a vida, nenhum
ponto de vista que tenha, no que quer que seja, o privilégio de se abstrair do
tecido de forgas que constituem o fundamento do real, a mais intima
esséncia do ser.



Consequentemente, nenhum juizo sobre a existéncia em geral tem o menor
sentido, a ndo ser como ilusdo, puro sintoma exprimindo apenas certo
estado das forgas vitais daquele que o carrega consigo.

Eis o que Nietzsche enuncia com a maior clareza nessa passagem decisiva
do Crepusculo dos Idolos:

Juizos, juizos de valor sobre a vida, a favor ou contra, nunca podem ser, em
ultima instancia, verdadeiros: ndo possuem outro valor sendo o de sintomas

em si, tais juizos sdao imbecilidades. E, pois, necessario estender os dedos
para tentar apreender essa fineza extraordinaria que reside no fato de que o
valor da vida ndo pode ser avaliado. Nao por um vivente, pois ele ¢ parte, e
até mesmo objeto de litigio; ndo por um morto, por uma outra razao. Da
parte do fil6sofo, ver no valor da vida um problema significa uma davida
contra ele, um ponto de interrogacdo em relagdo a sua sabedoria, uma falta
de sabedoria.30

Para o desconstrutivista, para o genealogista, ndo apenas nao poderia haver
nenhum juizo de valor “objetivo”, “desinteressado”, quer dizer,
independente dos interesses vitais daquele que o carrega em si — o que ja
supOe a ruina das concepcoes cldssicas do direito € da moral —, mas, pelas
mesmas razoes, nao poderia também haver nem “sujeito em si”’, autobnomo e
livre, nem ““fatos em si”, objetivos e absolutamente verdadeiros. Pois todos
0S N0ssos juizos, todos os nossos enunciados, todas as frases que
pronunciamos ou as ideias que emitimos sdo expressoes de nossos estados
vitais, de emanacgdes da vida em nos e de modo algum entidades abstratas,
autonomas, independentes das forgas vitais que nos habitam. E toda a obra
da genealogia vai provar essa verdade nova, mais elevada que todas as
outras.

Eis também por que, segundo uma das férmulas mais célebres de Nietzsche,

“ndo existem fatos, apenas interpretagdes”: assim como nunca poderiamos
ser individuos auténomos e livres, transcendendo o real no seio do qual
vivemos, mas apenas produtos histéricos, inteiramente imersos nesta
realidade que ¢ a vida, da mesma forma, contrariando o que pensam os



positivistas ou os cientistas, ndo existem “estados de fato em si”. O erudito
diz habitualmente: “Os fatos ai estdo!”, para afastar uma objec¢do ou
simplesmente para manifestar o sentimento que experimenta diante do
constrangimento da “verdade objetiva”. Mas os “fatos” aos quais ele
pretende se submeter como a um dado intangivel e incontestavel nunca sdo,
se nos situamos num nivel de reflexdo mais profundo, nada além do
produto, ele proprio flutuante, de uma historia da vida em geral e das forgas
que compoem este ou aquele instante particular.

A filosofia auténtica leva, portanto, a um ponto de vista abissal: a tarefa de
desconstru¢do que anima o genealogista acaba constatando que por tras das
avaliacOes

nao existe fundo, mas um abismo; por tras dos proprios abismos, outros
abismos, para sempre inacessiveis. Sozinho, a margem do “rebanho”, cabe
entdo ao filésofo auténtico enfrentar a tarefa angustiante de olhar face a
face esse abismo: O solitario [...] duvida até que um filésofo possa ter
opinides “verdadeiras e Ultimas”; ele se pergunta se ndo ha nele,
necessariamente, por tras de cada caverna uma outra que se abre, mais
profunda ainda, e abaixo de cada superficie um mundo subterraneo mais
vasto, mais estranho, mais rico, € sob todos os fundos, sob todas as
fundagdes, um amago mais profundo ainda. “Toda filosofia ¢ uma fachada”
— tal € o juizo do solitario [...]. Toda filosofia dissimula uma outra
filosofia, toda opinido ¢ um esconderijo, toda palavra pode ser uma
mascara. 31

Mas se o conhecimento jamais alcanca a verdade absoluta, se seu horizonte
¢ continuamente recuado, impedindo que atinja a rocha solida e definitiva, ¢
porque, evidentemente, o proprio real € um caos que ndo se parece em nada
com o sistema harmonioso dos Antigos, nem mesmo com o universo ainda
mais ou menos

“racionalizavel” dos Modernos.

E com essa nova ideia que vocé vai entrar de fato no cerne do pensamento
nietzschiano.



B. Ontologia: uma defini¢do do mundo como um caos que nada tem de
cosmico ou de divino

Se vocé quer compreender bem Nietzsche, tem apenas de partir da ideia de
que ele pensa o mundo quase que de modo oposto aos estoicos. Estes
faziam do mundo um cosmos, uma ordem harmoniosa e boa que nos
convidavam a tomar como modelo para que nela encontrassemos nosso
justo lugar. Nietzsche, ao contrario, pensa o mundo tanto organico quanto
inorganico, tanto em nés quanto fora de n6s, como um vasto campo de
energia, um tecido de forgas ou de pulsdes cuja multiplicidade infinita e
caotica ¢ irredutivel a unidade. Em outras palavras, o cosmos dos gregos ¢
para ele a mentira por exceléncia, uma bela invencao, de fato, mas
simplesmente destinada a consolar e a tranquilizar os homens:

Sabem o que € 0 “mundo” para mim? Querem que eu 0 mostre em meu
espelho?

Esse mundo € um monstro de forgas, sem comego nem fim, uma soma fixa
de forgas, dura como o bronze, [...] um mar de forgas tempestuosas, um
fluxo perpétuo. 32

Voceé talvez me diga, depois de ter lido a citagdo, que o cosmos dos gregos
havia

explodido j& com os Modernos, por exemplo, com Newton e Kant. E vocé
me perguntard em que Nietzsche vai ainda mais longe que eles na
desconstrucao da ideia de harmonia.

Respondendo brevemente, posso dizer que a diferenca entre o pés-moderno
¢ o moderno, a diferenca entre Nietzsche e Kant (ou Newton ¢ Claude
Bernard), ¢ que estes ainda procuram com todas as for¢as encontrar
unidade, coeréncia e ordem no mundo, nele injetar racionalidade, 16gica.
Vocé se lembra do exemplo de Claude Bernard e seus coelhos: o cientista
procura desesperadamente explicagdes; quer dar sentido, razao ao curso das
coisas. E o mundo de Newton, mesmo sendo um tecido de forcas e de
objetos que se entrechocam, nao deixa de ser, no fim das contas, um
universo coerente, unificado e regido por leis — como a da gravitagao
universal que possibilita encontrar certa ordenacdo das coisas.



Para Nietzsche, tal empreitada ¢ perda de tempo. Ela continua vitima das
ilusdes da razdo, do sentido e da logica, pois nenhuma reunificagcdo das
forcas cadticas do mundo ¢ mais possivel. Como os homens do
Renascimento, que viam o cosmos desabar sob os golpes da fisica nova,
somos tomados de pavor, mas nenhum “consolo” ¢ possivel:

O grande frisson se apodera de n6s mais uma vez — mas quem teria
vontade de recomegar logo a divinizar este monstro de mundo
desconhecido a maneira antiga... Ah, essa coisa desconhecida compreende
excessivas possibilidades de interpretacdes nao divinas, diabrura demais,
estupidez, palhagada.. .33

O racionalismo cientifico dos Modernos ¢ nada mais que uma ilusao, um
modo de, no fundo, perseguir a ilusdo das cosmologias antigas, uma
“projecao” humana (e Nietzsche j4 emprega palavras que logo Freud usard),
quer dizer, um modo de tomar nossos desejos por realidades, de nos
oferecer um simulacro de poder sobre uma matéria insensata, multiforme,
caotica, que na verdade nos escapa totalmente.

H4é pouco eu lhe falava de Picasso e Schonberg, pais fundadores da arte
contemporanea. No fundo, eles estdo em sintonia com Nietzsche. Se vocé
olhar para seus quadros ou escutar sua musica, vera que o mundo que eles
nos apresentam ¢ também um mundo desestruturado, cadtico, fragmentado,
ilogico, despojado da “bela unidade™ que a perspectiva e o respeito as
regras da harmonia conferiam as obras de arte do passado.

Isso lhe dard uma ideia exata do que Nietzsche tenta pensar cinquenta anos
antes deles. E

vocé observara que a filosofia, mais do que as artes, sempre esteve a frente
de seu tempo.

Como vocé ve, nessas condi¢des, ha poucas chances de que a atividade
filosofica consista na contemplagao de sei 1a que ordem divina, estruturante
do universo. E

impossivel que ela assuma, em sentido estrito — pelo menos se levarmos
em consideracdo a etimologia —, a forma de uma theoria, de uma visao do



que quer que seja

“divino”. A ideia de um universo unico € harmonioso ¢ a ilusao suprema.
Para o genealogista, ¢ sem davida arriscado, mas, apesar disso, necessario
dissipa-la.

Contudo, nem por isso Nietzsche deixa de ser filésofo. Portanto, como todo
filosofo, ele devera tentar compreender o real que nos cerca, apreender a
natureza profunda desse mundo no qual, mesmo e sobretudo se ele for
caotico, temos de

aprender a nos situar!

Mas, em vez de procurar a todo custo uma racionalidade no caos, esse
tecido de forgas contraditorias que € o universo € que ele chama de Vida,
Nietzsche vai propor a distingdo entre duas ordens, dois grandes tipos de
for¢a — ou, como ele diz, “pulsdes”

ou “instintos”: de um lado, as forcas “reativas”; do outro, as for¢as “ativas”.
E baseado nessa distingao que todo o seu pensamento vai se fundamentar. E

preciso bastante atengao para que vocé compreenda em profundidade, pois
suas raizes e ramificacao sao muito extensas, mas, cComo vocé€ vera, por iSso
mesmo tanto mais esclarecedoras.

Numa primeira abordagem, pode-se dizer que as forcas reativas tomam
como modelo, no plano intelectual, a “vontade de verdade” que anima a
filosofia classica e a ciéncia; no plano politico, elas tendem a realizar o
ideal democratico. As forgas ativas, ao contrario, agem especialmente na
arte, e seu universo natural é o da aristocracia.

Vejamos com atengao.

As forgas “reativas” ou a nega¢do do mundo sensivel: como elas se
exprimem na

“vontade de verdade” cara ao racionalismo moderno e culminam no ideal
democratico



Comecemos pela analise das forcas “reativas”: sao aquelas que s6 podem se
expandir no mundo e produzir todos os seus efeitos, reprimindo,
aniquilando e mutilando outras forgas.

Ou melhor, elas s6 conseguem se instalar opondo-se; elas partem da 16gica
do “nao”

mais do que do “sim”, do “contra” mais do que “a favor”. Toma como
modelo a busca da verdade, pois esta se conquista sempre mais ou menos
negativamente, pela refutagdo dos erros, das ilusoes, das falsas opinides. E
essa logica vale tanto para a filosofia quanto para as ciéncias positivas.

O exemplo em que Nietzsche pensa, aquele que tem em mente quando se
refere a essas conhecidas forgas reativas, ¢ o dos grandes dialogos de
Platao. Nao sei se vocé ja reparou num desses dialogos, mas € importante
saber que eles se desenvolvem quase sempre do seguinte modo: os leitores
— ou espectadores, pois eles podiam também ser encenados diante do
publico, como uma pega de teatro — assistem as conversas entre um
personagem central, quase sempre Socrates, e interlocutores, ora receptivos
e ingénuos, ora mais ou menos hostis e ansiosos por contradizer Sdcrates.
Isso acontece, sobretudo, quando este se opde aos chamados “sofistas”,
quer dizer, os mestres do discurso, da

“retorica”, que nao pretendem, diferentemente de Socrates, buscar a
verdade, mas apenas ensinar os meios de seduzir e persuadir pela arte da
oratoria.

Depois de ter escolhido um tema de discussao filosdéfica — do tipo: o que ¢
a coragem, a beleza, a virtude etc. —, Socrates sugere que seus
interlocutores busquem em conjunto os “lugares-comuns”, as opinides
correntes sobre o assunto, a fim de toma-los como ponto de partida, e se
erguerem acima deles, até atingirem, se possivel, a verdade.

Assim que essa verifica¢dao ¢ concluida, a discussao comega: ¢ o que
chamamos de

“dialética”, a arte do didlogo no decorrer do qual Socrates nao para de fazer
perguntas a seus interlocutores, o mais das vezes para lhes mostrar que se



contradizem, que suas

ideias ou suas convicg¢des primeiras ndo se sustentam, € que € preciso que
eles reflitam mais se quiserem avangar.

Voce precisa saber uma coisa sobre os didlogos de Platdo, importante para
podermos voltar as “forcas reativas” que estdo em jogo, segundo Nietzsche,
na busca da verdade tal como Sécrates a pratica: € que essa troca entre
Socrates e seus interlocutores €, na verdade, desigual.

Socrates sempre ocupa uma posicao deslocada em relacao aquele que esta
sendo interrogado e com quem dialoga. Socrates finge nao saber, faz papel
de ingénuo — ele tem, se ouso dizer, um lado de “inspetor Columbo”’34 —
quando na verdade sabe perfeitamente para onde vai. O deslocamento em
relacdo ao interlocutor se deve ao fato de que eles nao estdo no mesmo
nivel; ao fato de que Sdcrates pretende se colocar em pé de igualdade com
ele, mas de fato est4 ali como o mestre diante do discipulo. E o que os
romanticos alemaes chamaram de “ironia socratica’: ironia, porque
Socrates joga, porque ele ndo apenas estd deslocado em relagdo aqueles que
o cercam, mas, sobretudo, consigo mesmo, ja que ele conhece
perfeitamente, ao contrario de quem esta diante dele, o papel que
representa.

E também nesse ponto que Nietzsche considera sua atitude essencialmente
negativa ou reativa: nao apenas a verdade que ele busca nao consegue se
impor senao por meio da refutacdo de outras opinides, mas ainda ele
proprio nao afirma nada de arriscado, ele ndo se expde, ndo propde nada de
positivo. Contenta-se, seguindo o célebre método da “maiéutica” (da “arte
do parto”), em por o interlocutor em dificuldade, em leva-lo a cair em
contradicao, a fim de fazé-lo parir a verdade.

No pequeno capitulo do Crepusculo dos Idolos dedicado a Socrates que ha
pouco o aconselhei a ler, Nietzsche o compara a um treme-treme, peixe
elétrico que paralisa suas presas. Porque € na contestagdao que o dialogo
avanca, para, afinal, tentar chegar a uma ideia mais acertada. Esta se
apresenta, pois, contra lugares-comuns aos quais ela se opde, considerando
0 que “se sustenta” ou “ndo se sustenta”, o que € coerente ou contraditorio;



ela nunca aparece direta ou imediatamente, mas sempre indiretamente, por
meio da rejeigdo das forcas da ilusdo.

A essa altura, vocé ja percebe o lago que existe no espirito de Nietzsche
entre a paixao socratica do verdadeiro, a vontade de busca da verdade,
filosofica ou cientifica, ¢ a ideia de “forcas reativas”.

Para Nietzsche, a busca da verdade revela-se até¢ duplamente reativa, pois o
conhecimento verdadeiro ndo se constroi apenas num combate contra o
erro, a ma-fé e a mentira, mas numa luta contra as ilusdes inerentes ao
mundo sensivel enquanto tal. A filosofia e a ciéncia s6 podem de fato
funcionar na oposicao do “mundo inteligivel” ao

“mundo sensivel”, de tal sorte que o segundo sera inevitavelmente
desvalorizado pelo primeiro. E um ponto crucial para Nietzsche, e ¢
importante que voc€ o compreenda bem.

Nietzsche critica todas as grandes tradigdes cientificas, metafisicas e
religiosas —

ele pensa especialmente no cristianismo — por terem continuamente
“desprezado” o corpo e a sensibilidade em beneficio da razao. Pode parecer
estranho que ele ponha no mesmo saco as ciéncias e as religioes. Mas o
pensamento de Nietzsche ndo se perde, e essa aproximagao nao €
incoerente. Com efeito, a metafisica, a religido e a ci€ncia, apesar de tudo o
que as separa e at¢ mesmo do que as opde, t€ém em comum o fato de

pretenderem ascender as verdades ideais, a entidades inteligiveis que nao se
tocam concretamente nem se veem, a nogdes que nao pertencem ao
universo corporal. E, pois, também contra ele — ai reencontramos a ideia
de “reacdo” — que elas atuam, pois os sentidos, como sabemos, nos
enganam o tempo todo.

Vocé quer uma prova bem simples? Aqui vai uma: se nos apoiassemos
apenas nos dados sensoriais — a visao, o tato etc. —, a dgua, por exemplo,
poderia muito bem se mostrar em formas multiplas, diferentes e mesmo
contraditorias — a agua fervente queima; a chuva ¢ fria, a neve ¢ mole, o
gelo € duro etc. —, quando, na verdade, trata-se sempre de uma unica e



mesma realidade. Por 1sso € necessario saber se elevar acima do sensivel, e
até mesmo pensar contra ele — o que de novo depende de uma forca reativa

— se quisermos atingir o “inteligivel”, alcangar a “ideia da agua”, ou,
diriamos hoje, essa abstragdo cientifica, puramente intelectual e ndao
sensivel, designada por uma formula quimica como H20.

Do ponto de vista da “vontade de verdade”, como diz Nietzsche, do ponto
de vista do cientista ou do filosofo que quer alcancar um conhecimento
verdadeiro, € preciso, consequentemente, rejeitar todas as forgas que
provém da mentira e da ilusdo, mas também todas as pulsoes que dependem
exclusivamente da sensibilidade, do corpo.

Em resumo, € preciso desconfiar de tudo o que ¢ essencial a arte. E, com
certeza, Nietzsche suspeita que por tras dessa “reacdo” se esconda uma
dimensao inteiramente outra além da preocupagdo com a verdade. Talvez
uma opgao ética inconfessada, a escolha de alguns valores em detrimento
de outros, um preconceito escondido em beneficio do

“além” contra “este mundo”...

Em todo caso, o ponto ¢ essencial. De fato, se nos recusarmos nao apenas a
buscar a verdade, mas, com ela, o ideal do humanismo democratico, entao,
a critica da filosofia moderna e dos “valores burgueses” sobre as quais ela
repousa estara completa para Nietzsche: teremos desconstruido ao mesmo
tempo o racionalismo € o humanismo!

Porque as verdades que a ciéncia quer alcancar sdo “intrinsecamente
democraticas”; sao daquelas que pretendem valer para todos, em qualquer
tempo e em qualquer lugar. Uma férmula como 2 + 2 = 4 ndo conhece
fronteiras, nem a das classes sociais nem as do tempo e do espago, da
geografia e da historia. Ela tende, em outras palavras, a universalidade, e
nisso — € me parece que o diagnostico nietzschiano € pouco discutivel
nesse ponto — as verdades cientificas estdo no cerne da humanidade, ou,
»

como ele gosta de dizer, elas sdo “rusticas”, “plebeias”, fundamentalmente
“antidemocraticas”.



Alias, ¢ isso que os cientistas, frequentemente republicanos, apreciam na
ciéncia de cada um deles: ela se dirige tanto aos poderosos como aos fracos,
tanto aos ricos quanto aos pobres, tanto ao povo quanto aos principes. Por
isso Nietzsche se diverte, as vezes, sublinhando a origem plebeia de
Socrates, o inventor da filosofia e da ciéncia, o primeiro promotor das
forcas reativas orientadas para o ideal do verdadeiro. Por isso também a
equivaléncia que estabelece, no capitulo do Crepusculo dos Idolos dedicado
ao

“problema de Socrates”, entre 0 mundo democratico e a recusa da arte,
entre a vontade de verdade socratica e a feiura, de fato legendaria, do herdéi
dos dialogos de Platdo, que assinala o fim de um mundo aristocratico ainda
moldado em “distin¢cao” ¢ “autoridade”.

Vou citar uma passagem desse texto para que voce reflita. Em seguida, vou
explica-lo detalhadamente para lhe mostrar como ¢ dificil ler Nietzsche
mesmo quando

parece simples, pois o sentido verdadeiro do que escreve €, as vezes, o
contrario do que ele parece dizer. Eis o texto:

Socrates pertencia, por sua origem, a mais baixa camada do povo: Socrates
era o populacho. Sabe-se, vé-se ainda como era feio... Afinal, Socrates era
grego? A feiura ¢ frequentemente a expressao de uma evolugao cruzada,
entravada pela mesticagem... Com Socrates, o gosto grego se altera em
beneficio da dialética. O

que acontece exatamente? Antes de tudo, € um gosto distinto que €
derrotado.

Com a dialética, o povo consegue levar vantagem... O que precisa ser
demonstrado para convencer ndo vale grande coisa. Em todo lugar onde a
autoridade ainda ¢ de bom-tom, em todo lugar em que ndo se “raciocina”,
mas se ordena, a dialetiza¢do € uma espécie de polichinelo. Riem dele, nao
o levam a sério. Socrates foi o polichinelo que conseguiu ser levado a
sério...



E dificil, hoje, ignorar o que um discurso como esse pode ter de
desagradavel.

Todos os ingredientes da ideologia fascista parecem estar ai entrelagados:
culto da beleza e da “distingao” do qual o “populacho” esta por natureza
excluido, classificagdo dos individuos segundo suas origens sociais,
equivaléncia entre povo e feiura, valorizacao da nag¢do, no caso, a Grécia,
suspeitas dolorosas de uma impossivel mesticagem, supostamente
explicativa ndo se sabe de que decadéncia... Nao falta nada. Nao fique,
contudo, com essa primeira impressao. Nao que ela seja — que pena! —
inteiramente falsa. Como, alias, ja lhe disse, nao foi por acaso que os
nazistas retomaram Nietzsche.

No entanto, a passagem nao faz justica ao que, apesar de tudo, pode haver
de profundo na interpretacao que ele da a figura de Socrates. Antes de
rejeita-la em bloco, sugiro que consideremos juntos, com mais atencao, o
sentido de suas palavras, para extrair delas, tanto quanto possivel, sua
significacao profunda.

Para tanto, precisamos enriquecer ainda mais nossa reflexao e levar em
conta, agora, o outro componente do real, ou seja, essas célebres forcas
ativas que completam, ao lado das reativas, a defini¢do do mundo, do real,
que Nietzsche tenta alcangar.

As forcas “ativas” ou a afirmag¢do do corpo: como elas se exprimem na arte
— ndo na ciéncia — e culminam numa visdo “aristocratica” do mundo Ja
comentei que, ao contrario das forgas reativas, as ativas poderiam se instalar
no mundo e nele empregar todos os seus esforcos sem necessidade de
alterar ou reprimir outras forgas. E na arte, e nio mais na filosofia ou na
ciéncia, que essas forcas encontram seu espaco de vida natural. Da mesma
forma que existe uma equivaléncia secreta entre reacao/busca da
verdade/democracia/rejeicao do mundo sensivel em proveito do mundo
inteligivel, um fio de Ariadne une a arte, a aristocracia, o culto do mundo
sensivel ou corporal e as forgas ativas.

Consideremos mais atentamente, para que voc€ nao apenas compreenda o
juizo



terrivel de Nietzsche contra Sdcrates, mas ainda perceba em que consiste
sua “ontologia”, sua definicado completa do mundo como conjunto de forgas
reativas e ativas.

Ao contrario do “homem teorico”, o filésofo ou cientista aos quais
acabamos de nos referir, o artista € por exceléncia aquele que enuncia
valores sem discutir, aquele que nos abre “perspectivas de vida”, que
inventa mundos novos sem necessidade de demonstrar a legitimidade do
que propde, menos ainda de prova-la pela refutagdo de outras obras que
precederam a sua. Como aristocrata, o génio ordena sem argumentar contra
qualquer um ou qualquer coisa — observe que € por isso que Nietzsche
declara que “o que precisa ser demonstrado para ser acreditavel ndo vale
grande coisa”...

Evidentemente, vocé pode gostar de Chopin, de Bach, de rock ou de techno,
dos pintores holandeses ou dos contemporaneos sem que ninguém pense em
lhe impor a escolha de um deles em detrimento dos outros. Em
compensac¢do, no que se refere a verdade, uma hora ou outra € preciso
escolher. Copérnico tem razdo contra Ptolomeu, e a fisica de Newton ¢
certamente mais verdadeira que a de Descartes. A verdade so se afirma
quando afasta os erros que se encontram na historia das ciéncias. A historia
da arte, ao contrario, ¢ lugar de possivel coexisténcia das obras, até mesmo
das mais contrastantes. Nao que as tensdes e querelas estejam ausentes ai.
Pelo contrario, os conflitos estéticos sao, as vezes, os mais violentos e
apaixonados que existem. Apenas, nunca sao resolvidos em termos de “ter
ou ndo razao”, eles deixam sempre em aberto, pelo menos depois do
acontecido, a possibilidade de uma igual admiracao por seus diferentes
protagonistas. Ninguém pensaria em dizer, por exemplo, que Chopin tem
“razao contra Bach” ou que Ravel “esta errado em relagao a Mozart™!

E por isso, sem duvida, que desde a aurora da filosofia na Grécia, dois tipos
de discursos, duas concepgdes do uso das palavras sempre se confrontaram.

De um lado, o modelo socratico e reativo que, pelo didlogo, busca a
verdade e, para tanto, se opde as diversas faces da ignorancia, da estupidez
ou da ma-fé. De outro, o discurso sofistico sobre o qual eu lhe dizia ha
pouco que nao visa absolutamente a verdade, mas simplesmente procura



seduzir, persuadir, produzir efeitos quase fisicos sobre um auditorio que
deve, pelo simples poder das palavras, ser levado a adesdo. O primeiro
registro € o da filosofia e da ciéncia: a linguagem ¢ apenas um instrumento
a servico de uma realidade mais elevada que ela, a Verdade inteligivel e
democratica que se impora, um dia ou outro, a cada um. O segundo € o da
arte, da poesia: as palavras nao sdo mais simples meios, mas fins em si; elas
valem por s1 mesmas, ja que produzem efeitos estéticos — quer dizer, de
acordo com a etimologia (aisthésis € a palavra grega que designa a
sensacao), sensiveis, quase corporais — sobre aqueles que sdo capazes de
distingui-los.

Uma das taticas empregadas por Socrates nesses torneios oratorios contra
os sofistas ilustra perfeitamente essa oposi¢cao: no momento em que um
grande sofista, Gorgias ou Protagoras, por exemplo, acaba de concluir uma
deslumbrante narrativa, diante de um publico ainda sob seu encanto,
Socrates finge incompreensao, ou, melhor ainda, chega atrasado de
proposito, depois do espetaculo. Excelente pretexto para pedir ao retorico
para “resumir sua apresentacdo”, para expor, se possivel brevemente, o
conteudo essencial de seu discurso. Vocé entende que € impossivel. O
pedido de Socrates é motivado, segundo Nietzsche, por pura maldade! E o
mesmo que reduzir uma conversa amorosa a seu “nucleo racional”, o
mesmo que pedir a Baudelaire ou a Rimbaud que resumam um de seus
poemas! O albatroz? Uma ave que tem dificuldade de

levantar voo... O barco embriagado? Uma embarcacao em perigo... Socrates
nao tem nenhuma dificuldade em marcar pontos: assim que o adversario
comete o erro de entrar no seu jogo, esta perdido, pois evidentemente, no
que se refere a arte, ndo ¢ o contetido de verdade que importa, mas a magia
das emocdes sensiveis, que, ¢ claro, ndo poderia resistir a prova,
diminuidora por exceléncia, do resumo.

Vocé pode ver, por fim, o que Nietzsche quer dizer no texto que citei acima,
quando evoca a “feiura” de Socrates, quando o associa a ideologia
democratica ou ainda quando estigmatiza, um pouco mais adiante no
mesmo livro, a “maldade do raquitico”

que se compraz em aplicar contra seus interlocutores a “facada do
silogismo™. Nao veja nisso tanto a expressao de formulas fascistizantes,



mas antes uma aversao a vontade de verdade (pelo menos em suas formas
racionalistas e reativas tradicionais — pois voc€ entende que Nietzsche,
num outro sentido, talvez, que ainda nado foi definido, também procura uma
espécie de verdade).

Da mesma forma, quando ele fala de “evolugdo cruzada™ e associa a ideia
de mesticagem a de decadéncia, ndo pense que haja ai um cheiro de racismo
— mesmo que as conotagoes de seu discurso nos fagam pensar a respeito.
Por mais ambigua e até¢ desagradavel que seja a formulacao, ela quer
significar algo de profundo, designar um fendmeno que precisaremos
esclarecer, ou seja: o fato de que as forgas que se entrechocam, que se
contrapdem umas as outras — o que ele chama de “mesticagem” —,
enfraquecem a vida e a tornam menos intensa, menos interessante.

Porque, como agora compreendemos bem, aos olhos de Nietzsche — ou
talvez devéssemos dizer “aos seus ouvidos”, a tal ponto ele suspeita do
vocabulario da visao, da theoria —, o mundo nao é um cosmos, uma ordem,
nem natural como para os Antigos, nem construido pela vontade dos
homens como para os Modernos. Ao contrario, ¢ um caos, uma pluralidade
irredutivel de forcas, de instintos, de pulsdes que vivem em confronto. Ora,
o problema € que, ao se entrechocar, essas forgas ameacam continuamente,
em nos e fora de nds, opor-se e, por i1sso mesmo, bloquear-se, diminuir-se €
se enfraquecer. E assim, no conflito, que a vida definha, torna-se menos
viva, menos livre, menos alegre, em resumo, menos poderosa — ¢ nesse
aspecto que Nietzsche prenuncia a psicandlise. Segundo esta, com efeito,
sdo os conflitos psiquicos inconscientes, os dilaceramentos internos, que
nos impedem de viver bem, nos fazem adoecer € nos impossibilitam de,
segundo a célebre formula de Freud, “fruir e agir”.

Muitos intérpretes de Nietzsche, sobretudo recentemente, cometeram um
erro enorme a respeito de seu pensamento, € eu gostaria que voce€ o
evitasse: eles acreditaram ingenuamente que, para tornar a vida mais livre e
mais alegre, Nietzsche propunha a rejeicao das forgas reativas com o fim de
conservar apenas as forcas ativas, liberar o sensivel e o corpo, abandonando
a “seca e fria razao”.

Com efeito, 1sso pode parecer bastante “logico” a primeira vista. Saiba, no
entanto, que tal “solucdo” ¢ o arquétipo do que Nietzsche chama de



“tolice”: pois, evidentemente, rejeitar as forgas reativas seria naufragar
numa outra figura da reagdo, ja que nos colocaria em oposi¢cdo a uma parte
do real! Portanto, ndo ¢ para uma forma qualquer de anarquia, de
emancipacgao dos corpos ou de “liberagdo sexual” que ele vai nos convidar a
segui-lo, mas, ao contrario, para uma intensificacao e hierarquizagao, tao
sujeitas quanto possivel as multiplas formas que constituem a vida.

A 1sso Nietzsche d4 o nome de “grande estilo™.
E ¢ com essa ideia que penetramos no cerne da moral do imoralista.

II. Além do bem e do mal: a moral do imoralista e o culto do “grande
estilo”

Hé paradoxo em querer encontrar uma moral em Nietzsche, da mesma
forma que em buscar a natureza em sua theoria. Lembre-se — nos ja
falamos sobre 1sso — do modo como Nietzsche rejeita com violéncia todo
projeto de melhoramento do mundo. Todos sabem, alids, mesmo nao sendo
finos leitores de suas obras, que ele sempre se definiu como o “imoralista”
por exceléncia, que ele sempre atacou a caridade, a compaixao, o altruismo,
sob todas as suas formas, cristas ou nao.

Como eu ja disse, Nietzsche detesta a noc¢ao de ideal; ele ¢ daqueles que
nao empalidecem diante das primeiras manifestacdes do humanitario
moderno, nas quais v€ apenas um leve cheiro de cristianismo:

Proclamar o amor universal da humanidade [escreve ele nesse contexto] €,
na prética, dar preferéncia a tudo o que ¢ doloroso, defeituoso,
degenerado... Para a espécie, € necessario que o defeituoso, o fraco, o
degenerado perecam. 35

As vezes, sua paixdo descaridosa ou seu gosto pela catastrofe se
manifestam como um verdadeiro delirio. De acordo com seus proximos
mesmos, ele nao reprime a alegria quando fica sabendo que um tremor de
terra destruiu algumas casas em Nice, cidade onde, no entanto, gosta de
morar, mas, infelizmente, o desastre ¢ menor do que o previsto. Felizmente,
algum tempo depois, ele se recupera ao saber que um cataclismo arrasou a
ilha de Java:



Duzentos mil seres aniquilados de uma s6 vez [diz ele ao amigo Lanzky] ¢
magnifico! [sic!]... A destruicdo radical de Nice e dos nicenses € que seria
necessaria... 36

Nao ¢, portanto, aberrante falarmos de uma moral de Nietzsche? Alids, o
que poderia ele propor a respeito desse tema? Se a vida € apenas um tecido
de forcas cegas e dilaceradas, se nossos juizos de valor sdo apenas
emanagdes mais ou menos decadentes, por vezes, mas sempre privados de
qualquer significagao exceto a de sintomadticos de nossos estados vitais, de
que adianta esperar de Nietzsche a menor consideragao ética?

Como lhe dizia ha pouco, € verdade que uma hipotese seduziu alguns
nietzschianos “de esquerda” — tao bizarra quanto possa parecer, essa
estranha categoria, que o teria tornado ainda mais doente do que ja era,
existe mesmo. Eles se detiveram, de modo bem simplista, € preciso dizer,
no seguinte raciocinio: se, entre todas as forgas vitais, umas, as reativas, sao
“repressivas”, enquanto outras, as ativas, sao libertadoras, nao se deveria
simplesmente aniquilar as primeiras em proveito das segundas? Nao seria
necessario at¢ mesmo declarar finalmente que todas as normas enquanto
tais devem ser proscritas, que ¢ “proibido proibir”, que a moral € apenas
uma invencao de padres, a fim de liberar as pulsdes em jogo na arte, no
corpo, na sensibilidade?

Acreditaram nisso. Parece que alguns ainda acreditam... Nas pegadas das

contestacoes de 68, quis-se ler Nietzsche nesse sentido. Como um
revoltado, um anarquista, um apostolo da libertagdo sexual, da emancipagao
dos corpos...

Se nao se pode compreender Nietzsche, basta 1é-1o e constatar que essa
hipoétese ndo € apenas absurda, mas o antipoda de tudo aquilo em que ele
proprio acreditava. Que ele seja tudo, menos um anarquista, € o que ele
nunca deixou de afirmar alto e bom som, como prova, entre tantas outras,
esta passagem do Crepusculo: Quando o anarquista, como porta-voz das
camadas sociais em decadéncia, reclama, com toda a indignacdo, o
“direito”, a “justica”, os “direitos iguais”, ele se encontra sob a pressdo de
sua propria incultura que ndo entende por que, no fundo, sofre, em que sua
vida € pobre... Ha nele um instinto de causalidade que o forga a raciocinar:



¢ preciso que seja culpa de alguém se ele esta tdo pouco a vontade... essa
“grande indignacao” ja lhe faz bem, ¢ um verdadeiro prazer para um pobre-
diabo poder injuriar, ele encontra nisso uma leve embriaguez de poder... 37

Se quisermos, podemos contestar a andlise (muito embora...). Nao se
poderia, em todo caso, fazer Nietzsche endossar a paixao libertaria e as
indignacdes juvenis de Maio de 68 que ele, sem duvida, teria considerado
uma emanacao por exceléncia do que chama de “ideologia do rebanho™...
Isso pode ser contestado, sem duvida. Em todo caso, ndo podemos negar
sua aversao explicita por toda forma de ideologia revolucionaria, quer se
trate do socialismo, do comunismo ou do anarquismo.

Nao ha davida também de que, por outro lado, a simples i1deia de “liberacao
sexual” lhe causasse horror. Para ele ¢ evidente que um verdadeiro artista,
um escritor digno desse nome deve, nesse aspecto, procurar se poupar.
Segundo um tema desenvolvido exaustivamente nos célebres aforismos
sobre a “fisiologia da arte”, “a castidade ¢ a economia do artista”, ele deve
pratica-la sem fraqueza, “pois € uma Unica € mesma for¢a que consumimos
na criagdo artistica e no ato sexual”. Alids, Nietzsche tem palavras bastante
duras contra a proliferacdo das paixdes que caracteriza a vida moderna

desde a emergéncia, em sua opinido altamente funesta, do romantismo.
E preciso, pois, ler Nietzsche antes de falar sobre ele e de fazé-lo falar.

Se, além do mais, quisermos compreendé-lo, ¢ preciso acrescentar algo que
seria evidente para um verdadeiro leitor, que € o seguinte: toda atitude
“@tica” que consiste em rejeitar uma parte das forgas vitais, mesmo a que
correspondesse as forgas reativas, em proveito de outro aspecto da vida,
fosse ele dos mais “ativos”, ela cairia ipso facto na mais patente reagao! E
claro que esse enunciado ndo apenas ¢ uma consequéncia direta da
defini¢ao nietzschiana das forcas reativas como for¢cas mutiladoras e
castradoras, mas também sua tese mais explicita e mais constante, como
prova essa passagem crucial e excepcionalmente limpida de Humano,
Demasiado Humano:

Supondo-se que um homem experimente o amor das artes plasticas ou da
musica, tanto quanto se sinta atraido pelo espirito da ciéncia [ele €&, pois,



seduzido pelas duas faces das forgas, a ativa e a reativa], e que considere
impossivel

eliminar essa contradi¢cdo pela supressdao de um e a liberacao completa do
outro, so lhe resta fazer de si mesmo um edificio da cultura tdo grande que
esses dois poderes, embora em extremos opostos, possam nele habitar,
enquanto entre eles os poderes conciliadores encontram morada, providos
de uma forc¢a superior capaz de aplainar, em caso de dificuldade, a luta que
viesse a surgir...

Essa conciliacao €, aos olhos de Nietzsche, o novo ideal, o ideal enfim
aceitavel porque ndo ¢, como todos os outros, falsamente exterior a vida,
mas, ao contrario, explicitamente sustentado nela. E ¢ exatamente 1sso que
Nietzsche chama de grandeza —

um termo importante em sua obra —, o sinal da “grande arquitetura”,
aquela no seio da qual as forgas vitais, porque sao, enfim, harmonizadas e
hierarquizadas, atingem com um mesmo impeto a maior intensidade e
simultaneamente a mais perfeita elegincia. E

apenas por essa harmonizagao e hierarquizacao de todas as for¢as, mesmo
as reativas, que o poder desabrocha, e que a vida deixa de ser diminuida,
enfraquecida ou mutilada.

Assim, toda grande civilizagdo, tanto em escala individual quanto na das
culturas,

“consistiu em forgar o entendimento entre os poderes opostos, por meio de
uma forte coalizao das outras for¢as menos irreconciliaveis, sem, no
entanto, sujeita-las nem acorrenta-las”. 38

A quem se interrogar sobre a “moral de Nietzsche”, aqui vai uma resposta
possivel: a vida boa ¢ a vida mais intensa porque a mais harmoniosa; a vida
mais elegante (no sentido em que se fala de uma demonstragdo matematica
que nao faz rodeios inuteis, desperdicio de energia por nada), quer dizer,
aquela na qual as forgas vitais, em vez de se contrariarem, de se dilacerarem
e de se combaterem ou de se esgotarem umas as outras, cooperam entre si,



mesmo que seja sob o primado de umas, as forgas ativas certamente, de
preferéncia as outras, as reativas.

Segundo ele, esse € o “grande estilo”.

Nesse ponto, pelo menos, o pensamento de Nietzsche ¢ perfeitamente claro;
sua definicdo da “grandeza”, em toda a sua obra da maturidade, de uma
univocidade sem defeito. Como explica muito bem um fragmento de seu
grande livro péstumo A Vontade de Poder, “a grandeza de um artista nao se
mede pelos ‘bons sentimentos’ que ele suscita”, mas reside no “grande
estilo”, quer dizer, na capacidade de “se tornar senhor do caos interior; em
forgar seu proprio caos a assumir forma; agir de modo logico, simples,
categoOrico, matematico, tornar-se lei, eis a grande ambigdo”.

E preciso repetir: s6 ficardo surpresos com esse texto aqueles que cometem
o erro, tdo bobo quanto frequente, de ver no nietzschianismo um modo de
anarquismo, um pensamento de “esquerda” antecipador de nossos
movimentos libertarios. Nada mais falso. A apologia do rigor
“matematico”, o culto da razao clara e exata também encontram lugar no
seio das forcas multiplas da vida. Lembremo-nos mais uma vez do motivo:
se aceitamos que as forcas “reativas” sao as que nao podem se desenvolver
sem negar outras forgas, € preciso convir que a critica do platonismo e, de
modo geral, do racionalismo moral em todas as suas formas, por mais
justificada que seja aos olhos de Nietzsche, ndo poderia levar a uma simples
eliminacdo da racionalidade. Tal eliminacio seria ela mesma reativa. E
preciso, se quisermos alcangar essa grandeza, sinal de uma expressao bem-
sucedida das forcgas vitais, hierarquizar essas forcas de tal modo que elas
deixem de se mutilar reciprocamente — e nessa hierarquia, a racionalidade
deve também encontrar seu

lugar.

Nada excluir, portanto, e, no conflito entre a razao e as paixdes, nao
escolher estas em detrimento daquela, sob pena de so¢obrar em pura e
simples “tolice”.

Nao sou eu quem diz, mas Nietzsche, em muitas passagens de sua obra:
“Todas as paixdes tém um tempo em que sdao apenas nefastas, em que



aviltam suas vitimas com o peso da tolice — e uma €poca tardia, muito
mais tardia, em que elas esposam o espirito, em que elas se
‘espiritualizam’.” 39 Tao surpreendente quanto possa parecer aos leitores
libertarios de Nietzsche, ¢ exatamente dessa espiritualizagao que ele tira um
critério €tico; € ela que nos possibilita aceder ao “grande estilo”,
permitindo-nos domesticar as forgas reativas em vez de rejeita-las
“tolamente”, compreendendo tudo o que ganhamos ao integrar esse
“inimigo interior” em vez de bani-lo e, por ai mesmo, nos enfraquecer.

Mais uma vez, ndo sou eu quem diz, mas Nietzsche, do modo mais simples:
A inimizade € outro triunfo de nossa espiritualizag¢do. Ela consiste em
compreender profundamente o interesse que existe em se ter inimigos: nods,
imoralistas e anticristdos, vemos nosso interesse em que a Igreja subsista...

O

mesmo acontece na grande politica. Uma nova criagdo, por exemplo, um
novo império, tem mais necessidade de inimigos que de amigos. E s6 pelo
contraste que ela comega a se sentir, a se tornar necessaria. Nao nos
comportamos de outro modo em relagdo ao inimigo interior: ai também
espiritualizamos a inimizade, ai também compreendemos seu valor. 40

Nesse contexto, Nietzsche nao hesita em afirmar em alto ¢ bom som, ele
que ¢ considerado o Anticristo e 0 mais encarni¢cado agressor dos valores
cristaos, que a

“continuacdo do ideal cristdo faz parte das coisas mais desejaveis que
possam existir”, 41

j& que nos oferece, para a confrontacao que ele autoriza, um meio seguro de
se tornar maior.

Se vocé entendeu bem o que foi exposto, € especialmente a significagdo
exata da diferenca entre o reativo € o ativo, voc€ nao pode mais se
surpreender com esses textos que parecerdo incompreensiveis e
contraditorios aos maus leitores de Nietzsche. E essa

“grandeza’” que constitui o alfa e 0 Omega da “moral nietzschiana”, € ela
que deve nos guiar na procura de uma vida boa, e 1sso devido a uma razao



que aos poucos se torna evidente: sO ela nos possibilita integrar em nods
todas as forgas; so ela, por isso mesmo, autoriza levarmos uma vida mais
intensa, quer dizer, mais rica em diversidade, mas também mais “poderosa”
— no sentido do que ele chama de “vontade de poder” —, porque mais
harmoniosa. A harmonia ndo ¢ aqui, diferentemente da harmonia dos
Antigos, a condi¢ao da dor e da paz, mas nos protege dos conflitos que
esgotam e das amputagdes que enfraquecem; ela ¢ a da for¢a maior.

Por 1sso a nogao de “vontade de poder” nao tem quase nada a ver com o que
os leitores superficiais acreditaram compreender. E preciso que eu lhe fale a
respeito, antes de continuarmos.

A vontade de poder como “essé€ncia mais intima do Ser”. Verdadeira e falsa
significacdo do conceito de “vontade de poder”

A nocdo de “vontade de poder” ¢ de tal forma primordial que Nietzsche ndao
hesita em fazer dela o nucleo de sua defini¢dao do real, o ponto ultimo do
que chamamos de sua

“ontologia” ou, como ele mesmo diz em varias ocasioes, ela ¢ “a esséncia
mais intima do Ser”.

E preciso esclarecer aqui um mal-entendido tdo grande quanto frequente: a
vontade de poder ndo tem relacdo com o desejo de ocupar sei 14 que lugar
“importante”.

Trata-se de outra coisa. E a vontade que quer intensidade, que quer evitar a
qualquer custo os dilaceramentos internos dos quais acabo de lhe falar e
que, por defini¢do mesmo, nos diminuem, ja que as for¢as se anulam umas
as outras, de modo que a vida em nos se estiola e apequena. Portanto, nao €
absolutamente vontade de conquistar, de ter dinheiro ou poder, mas o desejo
profundo de uma intensidade maxima de vida, de uma vida que ndo seja
mais empobrecida, enfraquecida porque dilacerada, mas, ao contrario, a
mais intensa ¢ a mais viva possivel.

Quer um exemplo? Pense no sentimento de culpa quando, como se diz,
“estamos ressentidos com ndés mesmos”. Nada € pior do que esse
dilaceramento interno, esse estado do qual ndo se consegue sair € que nos



paralisa a ponto de eliminar em nos qualquer tipo de alegria. Mas pense
também no fato de que ha milhares de pequenas

“culpas inconscientes”, que passam despercebidas, e que, contudo, ndo
deixam de produzir efeitos devastadores em termos de “poder”. E nesse
sentido que em certos esportes, por exemplo, “controlam-se os golpes” em
vez de “da-los”, como se houvesse uma espécie de remorso oculto, de
temor inconsciente inscrito no corpo.

A vontade de poder ndo ¢ a vontade de ter um poder, mas, como diz
Nietzsche ainda, ¢ a ““vontade da vontade”, a vontade que se sente a si
mesma, que quer sua propria forga, € que, em compensagao, ndo quer ser
enfraquecida pelos dilaceramentos internos que nos esgotam, que nos
“tornam pesados” e que nos impedem de viver com a leveza e a inocéncia
de um “dangarino”.

Tentemos abordar mais concretamente o que isso pode significar.

Um exemplo concreto de “grande estilo™: o gesto livre e o gesto
“bloqueado”.

Classicismo e romantismo

Se voc€ quiser ter uma imagem concreta desse “grande estilo”, sO precisa
pensar no que temos de viver quando exercitamos um esporte ou artes
dificeis — e todos sdo — para conseguirmos um gesto perfeito.

Pensemos, por exemplo, no movimento do arco nas cordas do violino, dos
dedos no brago de um violao ou, mais simplesmente ainda, num reveés ou
num saque no jogo de ténis. Quando se observa a trajetoria de um campeao,
parece de uma simplicidade, de uma facilidade literalmente
desconcertantes. Sem o menor esfor¢o aparente, na mais limpida fluidez,
ele envia a bola com uma rapidez que confunde: ¢ que

nele, as for¢as em jogo no movimento sdo perfeitamente integradas. Todas
cooperam para a mais perfeita harmonia, sem resisténcia alguma, sem
desperdicio de energia, logo, sem



“reagdo”, no sentido que Nietzsche da ao termo. Consequéncia: uma
reconciliacdo admiravel da beleza e do poder que ja se nota nos mais
jovens, desde que dotados de algum talento.

Ao contrario, aquele que comegou tarde demais terd, com a idade, um gesto
irreversivelmente cadtico, desintegrado, ou, como se diz, “bloqueado”. Ele
freia os lances, hesita em envia-los... e se aborrece sempre, a ponto de
insultar a si mesmo todas as vezes que erra. Permanentemente dilacerado, ¢
mais contra si proprio do que contra seu adversario que ele luta. Nao apenas
a elegancia desaparece, como também falta poder, e isso por um motivo
bem simples: as for¢gas em jogo, em vez de cooperarem, se contrapoem, se
mutilam e se bloqueiam, de modo que, a deselegancia do gesto, responde
sua impoténcia.

E isso o que Nietzsche propde que seja ultrapassado. Nesse ponto, vocé
compreende que ele ndo sugere que se produza um novo “ideal”, um idolo a
mais — o que seria contraditorio —, ja que o modelo que esboga,
diferentemente de todos os ideais conhecidos até entdo, ¢ preso a vida. Ele
nao pretende absolutamente ser

“transcendente”, situado acima dela numa posicao de exterioridade e de
superioridade qualquer. Trata-se antes de imaginar o que seria uma vida que
tomasse como modelo o

“gesto livre”, o gesto do campedo ou do artista que produz nele grande
diversidade até atingir, com harmonia, o maior poder, sem esfor¢o
laborioso, sem desperdicio de energia. Tal €, no fundo, a “visdo moral” de
Nietzsche, aquela em nome da qual ele denuncia todas as morais “reativas”,
todas aquelas que, desde Socrates, pregam a luta contra a vida, seu
apequenamento.

Assim, ao contrario do grande estilo, se situam todos os comportamentos
que se revelam como incapazes de conquistar o dominio de si que apenas
uma hierarquizacao e uma harmonizagao perfeitas das forgas que se agitam
em nos possibilitam realizar.

A esse respeito, a expansao das paixoes que algumas ideologias da
“liberagdo dos costumes” quiseram valorizar € das piores coisas, ja que essa



expansao ¢ sempre sindnimo de mutilagdo reciproca das forgas e, por ai
mesmo, do primado da reacao.

Tal mutilacao define exatamente o que Nietzsche chama de feiura. Esta
surge sempre que as paixoes desencadeadas se entrechocam e se
enfraquecem umas as outras:

“Quando hé contradicdo e coordenagao insuficientes das aspiragdes
interiores, ¢ preciso concluir que ha diminuigdo da for¢a organizadora, da
vontade...” 42 E, nessas condi¢des, a vontade de poder definha, e a alegria
da lugar a culpa que, por sua vez, engendra o ressentimento.

Evidentemente, o exemplo que dei para que vocé compreendesse o “grande
estilo”, a ideia de que s6 uma sintese reconciliadora das forgas ativas e
reativas possibilita alcancar o “poder” auténtico — o do revés de um
campeao de té€nis —, ndo ¢ do proprio Nietzsche. Ele tem outras imagens,
outras referéncias em mente, € € util, se voc€ quiser mesmo lé-lo um dia,
que conheca pelo menos uma delas, porque ¢ a mais importante para ele.
Trata-se da oposicao entre classicismo e romantismo.

Para simplificar, podemos dizer que o classicismo designa o essencial da
arte grega, mas também a arte classica francesa do século XVII — as pecas
de Moliere ou de Corneille, assim como a arte dos jardins “geométricos”
com suas arvores podadas como

figuras matematicas.

Se vocé visitar um dia, nos museus franceses, uma sala destinada as
antiguidades, observara que as estatuas gregas — ilustragdes perfeitas da
arte classica — se caracterizam, sobretudo, por dois tragos absolutamente
tipicos: as propor¢des dos corpos sdo perfeitas, harmoniosas como
desejavel, e os rostos sdo de uma calma e de uma serenidade absolutas. O
classicismo € uma arte que confere um lugar primordial a harmonia e a
razao. Ele desconfia como da propria sombra da expansao sentimental que
val, ao contrario, caracterizar em grande medida o romantismo.

Poderiamos desenvolver longamente essa oposi¢ao, mas, aqui, o essencial €
que voce€ compreenda como Nietzsche a pensa e por que ela € tao



importante para ele.

Segundo um tema constante em sua obra, a “simplicidade 16gica” propria
dos classicos € a melhor aproximacao dessa hierarquizagao “grandiosa” que
o “grande estilo”

concretiza. Ainda ai, Nietzsche ndo faz mistério:

O embelezamento ¢ consequéncia de uma for¢a maior. Pode-se considerar o
embelezamento como a expressao de uma vontade vitoriosa, de uma
coordenagdo mais intensa, de uma harmonizagao de todos os desejos
violentos, de um infalivel equilibrio perpendicular. A simplificagdo logica e
geométrica ¢ uma consequéncia do aumento da forga. 43

Espero que vocé avalie novamente o quanto Nietzsche pega no contrapé
todos os que gostariam de ver nele um adversario da razao, um apostolo da
emancipacgao dos sentidos e dos corpos contra o primado da l6gica.
Nietzsche proclama em alto e bom som: “Somos os adversarios das
emocoes sentimentais!” 44 O artista digno desse nome € aquele que sabe
cultivar “o 6dio ao sentimento, a sensibilidade, a fineza de espirito, o 6dio
ao que ¢ multiplo, incerto, vago, feito de pressentimentos... 45 Pois, para
ser classico, ¢ preciso ter todos os dons, todos os desejos violentos e
contraditorios na aparéncia, mas de tal modo que eles caminhem juntos, sob
o mesmo jugo, de forma que se tenha necessidade de “frieza, lucidez,
dureza, 16gica, antes de tudo”.

Nao se poderia ser mais claro: o classicismo ¢ a encarnagdo mais perfeita do

“grande estilo”. Eis por que, contra Victor Hugo, que ele considera um
romantico sentimental, Nietzsche reabilita Corneille, para ele, um
cartesiano racionalista, como um desses poetas

pertencentes a uma civilizag¢do aristocratica... que tinham como ponto de
honra submeter a um conceito [grifo de Nietzsche] seus sentidos talvez
mais vigorosos ainda, € impor as pretensoes brutais das cores, dos sons e
das formas a lei de uma intelectualidade refinada e clara; nesse ponto,
parece-me, eles seguiam os grandes gregos...



O triunfo dos classicos gregos e franceses consiste em combater
vitoriosamente o que Nietzsche chama ainda, de modo significativo, de
“plebe sensual”, que os pintores €

musicos “modernos”, quer dizer, os romanticos, transformam facilmente em
personagens de suas obras.

Ao contrario do génio cléssico, o herdi romantico ¢ entdo pintado como um
ser dilacerado e consequentemente enfraquecido por suas paixoes interiores.
Ele ¢ infeliz no amor, suspira, chora, arranca os cabelos, se lamenta e s
abandona os tormentos da paixao para recair nos da criagdo. Por isso, em
geral, o her61 romantico ¢ doente, desbotado mesmo, e acaba sempre
morrendo jovem, corroido por dentro por essas for¢cas que o habitam e
minam porque nao se conciliam. Eis por que Nietzsche tem horror a isso,
eis por que ele vai detestar Wagner e Schopenhauer, por que ele vai sempre
preferir Mozart ou Rameau a Schumann e a Brahms, quer dizer, a musica

“classica e matematica” a musica “‘romantica e sentimental”.

No fim, vocé notara, e ¢ um aspecto essencial de toda filosofia, que o ponto
de vista pratico encontra o da teoria, € que a €tica € inseparavel da
ontologia, pois, nessa moral da grandeza, ¢ a intensidade que tem primazia,
¢ a vontade de poder que se sobrepde a qualquer outra consideragao. “Nada
na vida vale mais do que o grau de poder!”, 46 diz Nietzsche. O que
significa que ha valores, uma moral, para o imoralista.

Como aquele que pratica com prazer as artes marciais, 0 homem do grande
estilo move-se com elegancia, a 1éguas de qualquer aparéncia laboriosa. Ele
ndo transpira, €, se ultrapassa montanhas, ¢ sem esforco aparente, com
serenidade. Assim como o verdadeiro conhecimento, o saber alegre, zomba
da teoria e da vontade de verdade em nome de uma verdade mais alta,
Nietzsche ndo zomba da moral sendo em nome de uma outra moral.

O mesmo acontece no que diz respeito a sua doutrina da salvagao.

III. Um pensamento inédito da doutrina da salvacao: a doutrina do amor fati
(o amor do momento presente, do “destino’), a “inocéncia do devir” e o
eterno retorno



Mais uma vez lhe dirdo que € inttil procurar um pensamento da salvagao
em Nietzsche.

E de fato, quaisquer que elas sejam, as doutrinas da salvagado para ele sao
uma expressao acabada do niilismo, quer dizer, como agora vocé sabe, da
negacdo “deste mundo bem vivo” em nome de um pretenso “além ideal”

que lhe seria superior.

Certamente, declara Nietzsche para cacoar dos promotores de tais doutrinas,
nao se confessa espontaneamente que se ¢ “niilista”, que se adora o nada de
preferéncia a vida:

“Nao se diz ‘o nada’. Diz-se o ‘além’, ou entdo ‘Deus’, ou ainda ‘a
verdadeira vida’, ou o nirvana, a salvacao, a beatitude...”, mas “essa
inocente retorica, que penetra o reino da idiossincrasia religiosa e moral,
parecerd muito menos inocente assim que compreendermos que tendéncia
se reveste de um manto de palavras sublimes: a inimizade com relagdo a
vida” .47 Procurar a salvacao num Deus, ou em qualquer outra figura da
transcendéncia que se queira por em seu lugar, €, diz ele ainda, “declarar
guerra

[...] 2 vida, a natureza, a vontade de viver!”, ¢ a formula de todas as caltnias
‘Cd
este

mundo”, de todas as mentiras do “além”. 48

Nessas declaragdes, vocé v€ o quanto a critica nietzschiana do niilismo se
aplica por exceléncia a ideia de doutrina da salvagdo, ao projeto de querer
encontrar num

“além”, qualquer que ele seja, num “ideal”, alguma coisa que possa
“justificar” a vida, dar-lhe um sentido, e, assim, de qualquer modo salva-la
da desgraca de ser mortal. Tudo isso comeca agora a fazer sentido, a lhe
parecer familiar.

No entanto, isso significa que toda aspiragao a sabedoria e a beatitude deva,
na opinido de Nietzsche, ser rejeitada? Nada ¢ menos certo. Acredito, ao
contrario, que Nietzsche, como todo verdadeiro filosofo, visa a sabedoria.



E 0 que prova, entre outros, o primeiro capitulo de Ecce Homo, intitulado

com toda a modéstia: “Por que sou tao sabio.” Ora, essa passagem, como
ele proprio nos revela em suas ultimas obras, ¢ encontrada em sua célebre
— mas, a primeira abordagem, bastante obscura — doutrina do “eterno
retorno”. Ela também se prestou a tantas interpretagdes, a tantos mal-
entendidos, que ¢ importante retoma-la.

O sentido do eterno retorno: uma doutrina da salvacao enfim totalmente
terrestre, sem idolos e sem Deus

E preciso dizer que Nietzsche mal teve tempo de formular o pensamento do
eterno retorno antes que a doenga o impedisse para sempre de afina-lo e
desenvolvé-lo como desejaria. No entanto, ele estava absolutamente
convencido de que era nessa Ultima doutrina que residia seu mais original
aporte, sua verdadeira contribuicao a historia das ideias.

Contudo, a questdo central nos interessa. Ela concerne a todos aqueles que
ndo sdo mais “crentes”, no sentido que quisermos — a maioria de nos, ¢
preciso que se diga.

Se nao existem mais além, nem cosmos nem divindade, se os ideais
fundadores do humanismo estdo comprometidos, como distinguir nao
apenas o bem do mal, ou, ainda mais profundamente, o que vale a pena ser
vivido e o que ¢ mediocre? Para operar essa distin¢gdo, nao seria necessario
elevar os olhos para um céu qualquer e nele procurar um critério que
transcendesse este mundo? E se o céu estiver desesperadamente vazio, onde
procurar?

E para oferecer uma resposta a essa pergunta que a doutrina do eterno
retorno foi inventada por Nietzsche. Para nos fornecer um critério,
finalmente terrestre, de sele¢do do que merece € do que ndo merece ser
vivido. Para aqueles que creem, ela permanecera letra morta. Mas para os
outros, para aqueles que ndo creem mais, para aqueles que também nao
pensam que os engajamentos militantes, politicos ou outros bastam, é
preciso admitir que a questao ¢ interessante...



Que, por outro lado, ela corresponda a problematica da salvagdo, nao ha
nenhuma divida. Para se convencer disso, basta observar rapidamente o
modo como Nietzsche a apresenta, em comparagdo com as religides. Ela
contém, ele afirma, “mais do que todas as religides que ensinaram a
desprezar a vida como passagem, a cobicar uma outra vida”, de modo que
ela vai se tornar “a religido das almas mais sublimes, mais

livres, mais serenas”. Nessa oOtica, Nietzsche chega a propor explicitamente
que se ponha a “doutrina do eterno retorno no lugar da ‘metafisica’ e da
religiao’49 — como ele colocou a genealogia no lugar da theoria, € o
grande estilo no lugar dos ideais da moral.

A menos que se suponha que ele empregue termos tao pesados
levianamente, o que ¢ pouco provavel, devemos nos perguntar por que ele
os aplica a sua propria filosofia, e, além disso, ao que ela tem de mais
original e de mais forte a seus proprios olhos.

O que ensina, entdo, o pensamento do eterno retorno? Em que ponto ele
retoma, nem que seja por um viés, as questoes da sabedoria e da salvacao?

Proponho-lhe uma resposta breve, que vamos desenvolver em seguida: se
nao ha mais transcendéncia, mais ideais, mais fuga possivel num além,
mesmo depois da morte de Deus, “humanizado” em forma de utopia moral
ou politica (a “humanidade”, a

“patria”, a “revolucao”, a “republica”, o “socialismo” etc.), € no seio deste
mundo, permanecendo nesta terra e nesta vida, que € preciso aprender a
distinguir o que vale ser vivido e o que merece perecer. E aqui e agora que
se deve saber separar as formas de vida frustradas, mediocres, reativas e
enfraquecidas, das formas de vida intensas, grandiosas, corajosas e ricas em
diversidade.

Primeiro ensinamento a guardar, portanto: a salvagdo, segundo Nietzsche,
nao poderia ser outra sendo decididamente terrestre, enraizada num tecido
de forgas que constitui a trama da vida. Nao se trataria, uma vez mais, de
inventar um novo ideal, um idolo a mais que servisse pela enésima vez a
julgar, rejulgar e condenar a existéncia em nome de um principio
pretensamente superior e exterior a ela.



E o que indica claramente um texto crucial do prologo de Assim Falou
Zaratustra, um dos ultimos livros de Nietzsche. Fiel a seu estilo iconoclasta,
ele convida o leitor a inverter o sentido da no¢ao de blasfémia:

Eu vos conjuro, 6 meus irmaos, permaneg¢am fiéis a terra e ndo creiam
naqueles que vos falam de esperanca supraterrestre. Voluntariamente ou
nao, sao envenenadores.

Sao contendores da vida, moribundos, intoxicados dos quais a terra esta
cansada: que perecam, portanto!

Blasfemar contra Deus era outrora a pior das blasfémias, mas Deus esta
morto, e com ele mortos seus blasfemadores. De agora em diante, o crime
mais terrivel € blasfemar contra a terra e conceder mais aprego as entranhas
do insondavel do que ao sentido da terra.

Em poucas linhas, Nietzsche define como ninguém o programa que se
tornara, no século XX, o de toda filosofia de inspiragao “materialista”, quer
dizer, de todo pensamento que recusa deliberadamente o “idealismo”,
entendido no sentido de uma filosofia que enuncia ideais superiores a esta
realidade que ¢ a vida ou a vontade de poder.

De imediato, como vocé vé, a blasfémia muda de sentido: ainda no século
XVII, e até¢ no XVIII, quem fazia publicamente profissdo de ateismo podia
ser mandado para a prisdo, ou condenado a morte. Hoje, segundo Nietzsche,
o inverso deveria ser a regra: blasfemar ndo € mais dizer que Deus esta
morto, mas, pelo contrario, ¢ ceder ainda as bobagens metafisicas e
religiosas segundo as quais haveria um “além”, ideais superiores, mesmo

irreligiosos como o socialismo ou 0 comunismo, em nome dos quais seria
preciso

“transformar o mundo”.

E o que ele explica de modo quase limpido num fragmento datado de 1881,
no qual, de passagem, ele se diverte parodiando Kant:



Se, em tudo o que vocé quer fazer, comecar perguntando: “Tenho certeza de
que desejo fazé-lo infinitas vezes?”, i1sso se tornara o centro de gravidade
mais solido para vocé... Eis o ensinamento de minha doutrina: “Viva de
forma a ter de desejar reviver — € o dever —, pois, em todo caso, vocé
revivera! Aquele para quem o esforgo ¢ a alegria suprema, que se esforce!
Aquele que ama antes de tudo o repouso, que repouse! Aquele que ama
antes de tudo se submeter, obedecer e seguir, que obedeca! Mas que saiba
para o que dirige sua preferéncia, e ndo recue diante de nenhum meio! E a
eternidade que estd em jogo!” Essa doutrina € suave para aqueles que nela
nao tém fé. Ela ndo tem nem inferno nem ameacas.

Aquele que ndo tem f€ ndo sentira em si senao uma vida fugidia,50

Aqui, finalmente a significacdo da doutrina do eterno retorno aparece com
toda a clareza.

Ela nao ¢ nem uma descri¢ao do curso do mundo, nem uma “volta aos
Antigos”, como por vezes se acreditou tolamente, nem muito menos uma
profecia. Ela nao €, no fundo, nada além de um critério de avaliacao, um
principio de selegdo dos momentos de nossas vidas que valem ou ndo a
pena ser vividos. Trata-se, gracas a ela, de interrogar nossas existéncias, a
fim de fugir das falsas aparéncias e das meias medidas, de todas essas
covardias que, ainda segundo Nietzsche, nos levariam a desejar esta ou
aquela coisa “s6 uma vez”, como uma concessao, todos esses momentos em
que nos abandonamos a facilidade de uma excecao, sem a querer realmente.

Nietzsche nos convida, ao contrario, a viver de tal modo que nem os
arrependimentos nem os remorsos tenham mais nenhum espago, nenhum
sentido. Essa € a verdadeira vida. E quem, de fato, poderia querer
seriamente que os momentos mediocres, todos os dilaceramentos, todas as
culpas intteis, todas as fraquezas inconfessaveis, as mentiras, as covardias,
os jeitinhos consigo mesmo se repetissem eternamente? Mas também,
quantos momentos de nossas vidas persistiriam se aplicassemos
honestamente, com rigor, o critério do eterno retorno? Alguns momentos de
alegria, sem duvida, de amor, de lucidez, de serenidade, sobretudo...

Vocé objetara talvez que tudo isso € muito interessante, eventualmente util,
¢ verdade, mas sem nenhuma relagdo nem com uma religido, mesmo de um



tipo radicalmente novo, nem com uma doutrina da salvagao. Que eu possa
me exercitar em refletir nos momentos de minha vida, utilizando o critério
do eterno retorno? Por que nao? Mas como isso pode me salvar dos medos
de que falavamos no inicio deste livro?

Que relacdo tem com a “finitude humana”, com as angustias que ela suscita
e das quais as doutrinas da salvagdo pretendem nos curar?

E a nocdo de eternidade que pode nos mostrar o caminho. Pois vocé notara
que, mesmo na auséncia de Deus, existe eternidade, e, para se chegar a ela,
¢ preciso, afirma estranhamente Nietzsche — estranhamente porque isso
parece quase cristdo —, ter fé e

cultivar o amor.

Ah! Como nao me consumiria de desejo de eternidade, de desejo do anel
dos anéis, do anel nupcial do Retorno? Ainda nao encontrei a mulher de
quem eu quisesse filhos, a ndo ser esta mulher que amo, pois eu te amo, 6
eternidade! Pois eu te amo, 0 eternidade! 51

Concordo que essas formulagdes poéticas nem sempre facilitam a leitura.

Se voc€ quer compreendé-las e compreender também em que aspecto
Nietzsche se reconcilia com as doutrinas da salvagdo, € importante que vocé
perceba em que ponto ele alcanga uma dessas intuigdes profundas que
vimos atuar nas sabedorias antigas: aquela segundo a qual a vida boa ¢ a
que consegue viver o instante sem referéncia nem ao passado nem ao
futuro, sem condenacao pessoal, com leveza absoluta, com o sentimento
perfeito de que ndo ha mais diferenca real entre o passado e a eternidade.

A doutrina do amor fati (amor do que ¢ no presente): fugir do peso do
passado, assim como das promessas do futuro

Vimos, ao evocar os exercicios de sabedoria recomendados pelos estoicos,
como esse tema era essencial para os Antigos, mas também para os
budistas. Nietzsche o retoma por seus proprios meios, acompanhando a
progressao de seu pensamento, como bem indica essa magnifica passagem
de Ecce Homo:



Minha formula para o que ha de grande no homem ¢ amor fati: nada desejar
além daquilo que €, nem diante de si, nem atras de si, nem nos séculos dos
séculos. Ndo se contentar em suportar o inelutavel, e ainda menos
dissimula-lo

— todo 1dealismo ¢ uma maneira de mentir diante do inelutavel —, mas
ama-

lo.52

Nada desejar além daquilo que é! A formula poderia ser assinada por
Epicteto ou Marco Aurélio — aqueles de cuja cosmologia ele ndo se cansou
de zombar. E, no entanto, Nietzsche insiste, como neste fragmento de A
Vontade de Poder: Uma filosofia experimental como a que eu vivo comega
suprimindo, a titulo de experiéncia, até a possibilidade do pessimismo
absoluto... Ela quer antes atingir o extremo oposto, uma afirmagao
dionisiaca do universo tal como ele €, sem possibilidade de subtracao, de
excec¢ao ou de escolha. Ela quer o ciclo eterno: as mesmas coisas, a mesma
l6gica ou 0 mesmo ilogismo dos encadeamentos.

Estado mais elevado a que possa um filosofo atingir: minha férmula para
1SS0 € 0

amor fati. Isso implica que os aspectos até entdo negados da existéncia
sejam concebidos ndo apenas como necessarios, mas como desejaveis.. .53

Esperar um pouco menos, lamentar um pouco menos, amar um pouco mais.

Nunca permanecer nas dimensdes nao reais do tempo, no passado € no
futuro, mas tentar, ao contrario, habitar tanto quanto possivel o presente,
dizer-lhe sim com amor (numa “afirmagao dionisiaca”, diz Nietzsche,
referindo-se a Dioniso, o deus grego do vinho, da festa e da alegria, aquele
que, por exceléncia, ama a vida).

Por que nao?

Mas talvez vocé ainda faca uma objegao.



Admite-se, a rigor, que o presente e a eternidade se assemelham, ja que
nenhum deles € relativizado ou diminuido pela preocupagdao com o passado
ou o futuro.

Compreende-se também, com os estoicos e budistas, como aquele que
consegue viver no presente pode extrair de semelhante atitude meios de
escapar das angustias da morte. Que seja. Mas nao € menos verdade que ha
uma contradicao perturbadora entre as duas passagens de Nietzsche: de um
lado, na doutrina do eterno retorno, ele nos pede para escolher o que
queremos viver e reviver, em fun¢ao do critério da repeti¢cao eterna do
mesmo; e de outro, ele nos recomenda amar todo o real, qualquer que seja,
sem nada tomar ou abandonar, e, sobretudo, nada querer além daquilo que
¢, sem nunca procurar escolher ou selecionar no interior do real! O critério
do eterno retorno nos convidava a sele¢do apenas dos momentos dos quais
desejassemos a infinita repeticdo, e eis que a doutrina do amor fati, que diz
sim ao destino, ndo deve fazer nenhuma excecdo para tudo tomar e tudo
compreender num mesmo amor ao real. Como conciliar as duas teses?

Se admitirmos, tanto quanto possivel, que este amor ao destino sé vale
depois de serem postas em pratica as exigéncias seletivas do eterno retorno;
se vivéssemos segundo esse critério de eternidade, se nos encontrassemos,
enfim, no grande estilo, na mais alta das intensidades tudo seria bom. Os
infortiinios da sorte nao teriam mais lugar, tampouco os acontecimentos
felizes. Poderiamos, enfim, viver todo o real, como se a cada instante ele
fosse a eternidade mesma, e isso por um motivo que budistas e estoicos ja
tinham compreendido: se tudo € necessario, se compreendemos que o real
se reduz de fato ao presente, o passado e o futuro perderdo sua inesgotavel
capacidade de nos culpar, de nos persuadir de que teriamos podido e,
consequentemente, devido, agir de outro modo. Atitude do remorso, da
nostalgia, dos arrependimentos, mas também das duvidas e das hesitagcdes
em face do futuro, que conduz sempre ao dilaceramento interior, a oposi¢ao
de si contra si, logo, a vitoria da reagao, ja que ela leva nossas forcas vitais
a se enfrentarem.

A 1nocéncia do devir ou a vitdria sobre o medo da morte

Se a doutrina do eterno retorno repercute como um eco na do amor fati,
esta, por sua vez, culmina no ideal de uma inculpabilidade total. Pois a



culpabilidade, como vimos, ¢ o0 maximo do reativo, do conflito interior
[entre si € s mesmo]. Somente o sabio, aquele

que ao mesmo tempo pratica o grande estilo e segue os principios do eterno
retorno, poderd alcangar a verdadeira serenidade. E ela exatamente que
Nietzsche designa pela expressao “inocéncia do devir’:

Hé quanto tempo me esfor¢o para demonstrar a mim mesmo a total
inocéncia do devir! [...] e tudo isso por que motivo? Nao serd para
conquistar o sentimento de minha completa irresponsabilidade, para escapar
a todo louvor e a toda reprovagao... 254

Pois ¢ assim e apenas assim que podemos, por fim, ser salvos. De qué?
Como sempre, do medo. Por meio do qué? Como sempre, pela serenidade.
Eis por que, simplesmente,

queremos devolver ao devir sua inocéncia: ndao existe ser que se possa
tornar responsavel do fato de que alguém exista, possua esta ou aquela
qualidade, nasceu em tais circunstincias, em tal meio. E um grande
reconforto que ndo exista ser semelhante [grifo de Nietzsche]... Nao existe
nem lugar, nem fim, nem sentido ao qual possamos imputar nosso ser e
nossa maneira de ser... E uma vez mais € um grande reconforto, nisso
consiste a inocéncia de tudo o que €. 55

Diferentemente dos estoicos, sem duvida, Nietzsche ndao pensa que o
mundo seja harmonioso e racional. A transcendéncia do cosmos foi abolida.
Mas, como eles, ele convida a viver no instante, 56 a nos salvar por nos
mesmos, amando tudo o que existe; a fugir da distingdo dos acontecimentos
felizes e infelizes, a nos libertar, sobretudo, dos dilaceramentos que uma ma
compreensdo do tempo introduz fatalmente em nods: remorsos associados a
uma visao indeterminada do passado (“eu deveria ter agido de modo
diferente...”), hesitagdes em face do futuro (“eu ndo deveria fazer uma outra
escolha?”). Pois € quando nos libertamos dessa dupla face insidiosa das
forgas reativas (qualquer dilaceramento € essencialmente reativo), quando
nos libertamos dos pesos do passado e do futuro, que alcangamos a
serenidade e a eternidade, aqui e agora, ja que ndo ha nada mais, ja que nao
ha referéncia a “possiveis” que venham relativizar a existéncia presente e
semear em nos o veneno da davida, do remorso ou da esperanga.



Criticas e interpretacoes de Nietzsche

Acredito ter-lhe apresentado o pensamento de Nietzsche sob seu melhor
aspecto, sem nunca tentar critica-lo — como fiz, alids, quase sempre quanto
aos grandes filosofos que abordamos juntos.

Estou, de fato, em parte convencido de que € preciso inicialmente
compreendé-lo

antes de fazer objecdes, e de que isso leva tempo, muito tempo, as vezes,
mas também, e sobretudo, de que € preciso aprender a pensar segundo
outros € com outros, antes de se conseguir, tanto quanto possivel, pensar
por si mesmo. Por isso nao gosto de denegrir um grande fildsofo — mesmo
quando, por vezes, sou levado a silenciar objecdes que me vém
irresistivelmente ao espirito.

Nao posso, contudo, omitir por mais tempo uma delas — na verdade, eu
teria varias —, que fara com que vocé entenda por que, apesar de todo o
interesse que demonstro pela obra de Nietzsche, nunca pude ser
nietzschiano.

Essa objecdo diz respeito a doutrina do amor fati, que se encontra, como
vocé viu, em muitas tradigdes filosoficas, entre os budistas e estoicos
notadamente, mas também no materialismo contemporaneo, como vocé
vera no proximo capitulo.

A noc¢ao de amor fati se fundamenta no seguinte principio: lamentar um
pouco menos, esperar um pouco menos, amar um pouco mais o real como
ele ¢ e, se possivel, amé-lo por inteiro! Compreendo perfeitamente quanta
serenidade, alivio, reconforto, como tdo bem diz Nietzsche, pode haver na
inocéncia do devir. Acrescento que a injung¢do sé vale, ¢ claro, para os
aspectos mais dolorosos do real: convidar-nos a ama-lo quando ele ¢
amavel ndo teria, de fato, sentido, ja que 1sso seria natural. O que o sabio
deve conseguir realizar em si ¢ o amor pelo que ocorre, sem o que ele nao €
sabio, mas se encontra como todos, amando o que ¢ amavel e ndo amando o
que ndo o ¢!



Ora, ¢ ai que reside a dificuldade: se € preciso dizer sim a tudo, se ndo se
pode, como se diz, “pegar e largar”, mas, ao contrario, assumir tudo, como
evitar o que um filésofo contemporaneo, discipulo de Nietzsche, Clément
Rosset, chamava tdao acertadamente (mas para negar), o “argumento do
carrasco”?

Esse argumento € mais ou menos enunciado da seguinte forma: existem na
Terra, desde sempre, carrascos e torturadores. Sem davida alguma, eles
fazem parte do real. Consequentemente, a doutrina do amor fati, que nos
obriga a amar o real tal como ele €, nos pede também para amar os
torturadores!

Rosset considera a objecao banal e risivel. Quanto ao primeiro ponto, ele
tem razao: o argumento, concordo, ¢ trivial. Mas e quanto ao segundo?
Uma palavra pode ser banal e, contudo, absolutamente verdadeira. Ora,
acredito que seja este o caso.

Outro filésofo contemporaneo, Theodor Adorno, se perguntava se ainda
poderiamos, depois de Auschwitz e do genocidio hitlerista perpetrado
contra os judeus, convidar os homens a amar o mundo tal como ¢, com um
sim sem restri¢ao ou excecao.

Sera mesmo possivel? Epicteto, por sua vez, declarou nunca ter encontrado
em sua vida um sabio estoico, alguém que amasse o mundo em todos os
momentos, mesmo 0s mais atrozes que se possa imaginar, que se abstivesse,
em qualquer circunstancia, de lamentar ou esperar. Devemos ver de fato
nesse esmorecimento uma loucura, uma fraqueza passageira, uma falta de
sabedoria, ou ndo seria um sinal de que a teoria vacila, que o amor fati ndo
apenas ¢ impossivel, mas que as vezes se torna simplesmente obsceno? Se
devemos aceitar tudo o que € como ¢, em toda a sua dimensao tragica de
nao sentido radical, como evitar a acusagao de cumplicidade, ou de
colabora¢ao com o mal?

Mas ainda ha mais — muito mais, mesmo. Se o amor ao mundo tal como
ele anda ndo ¢ realmente praticavel nem entre os estoicos, nem entre 0s
budistas, em Nietzsche, ele ndo corre o risco de retomar irresistivelmente a
forma execravel de um novo ideal e, por isso mesmo, de uma nova figura



do niilismo? Na minha humilde opinido, esse € o argumento mais forte
contra a longa tradi¢do que vai das sabedorias mais antigas



do Oriente e do Ocidente até o materialismo mais contemporaneo: de que
adianta pretender acabar com o “idealismo”, com todos os ideais e todos os
“idolos”, se esse grandioso programa filosdéfico permanece ele proprio... um
ideal? De que adianta zombar de todas as figuras da transcendéncia e apelar
para essa sabedoria que ama o real tal como ele € se esse amor permanece,
por sua vez, perfeitamente transcendente, se ele permanece um objetivo
radicalmente inacessivel sempre que as circunstancias, por menos que seja,
sao dificeis de serem vividas?

De qualquer modo, tais interrogacdes nao poderiam nos levar a subestimar
a importancia historica da resposta nietzschiana as trés grandes perguntas de
toda filosofia: a genealogia como nova teoria, o grande estilo como moral
ainda inédita e a inocéncia do devir como doutrina da salvacao sem Deus
nem ideal formam um todo coerente sobre o qual vocé devera refletir por
muito tempo. Pretendendo desconstruir a propria nogao de ideal, o
pensamento de Nietzsche abre caminho para os grandes materialismos do
século XX, para os pensamentos da imanéncia radical do ser no mundo que,
por apresentarem os mesmos defeitos do modelo de origem, nem por isso
deixarao de constituir uma longa e fecunda posteridade.

Gostaria ainda, a titulo de conclusao, de lhe dizer como a obra de Nietzsche
serd objeto de trés interpretagdes (sem duvida s6 me refiro as que valem a
pena, as que se enraizam numa leitura séria).

Podemos ver nela uma forma radical de anti-humanismo, uma
desconstrugdo sem precedente dos ideais da filosofia das Luzes. De fato, ¢
certo que o progresso, a democracia, os direitos do homem, a reptblica, o
socialismo etc., todos esses idolos e ainda outros serdo varridos por
Nietzsche, de sorte que, quando Hitler encontrou Mussolini, ndo foi
inteiramente por acaso que lhe ofereceu uma bela edigdo encadernada de
suas obras completas... Também nao foi acaso que ele tenha servido de
modelo —

num outro estilo, por vezes ligado ao primeiro, devido ao 6dio a democracia
¢ a0 humanismo — ao esquerdismo cultural dos anos 1960.



Inversamente, podemos ver nele um continuador paradoxal da filosofia das
Luzes, um herdeiro de Voltaire e dos moralistas franceses do século X VIII.
O que nao tem nada de absurdo, pois, em muitos aspectos, Nietzsche da
prosseguimento ao trabalho que eles inauguraram, ao criticar a religido, a
tradi¢dao, o Antigo Regime ou ao colocar sempre em evidéncia, por tras dos
grandes 1deais anunciados, os interesses inconfessaveis e as hipocrisias
escondidas.

Podemos, por fim, ler Nietzsche como aquele que acompanha o nascimento
de um mundo novo, aquele no qual as nogdes de sentido e de ideal vao
desaparecer em proveito apenas da légica da vontade de poder. E a
interpretacdo de Heidegger, como veremos no préximo capitulo, que vé
Nietzsche como o “pensador da técnica”, o primeiro filésofo que vai
destruir integralmente e sem o menor resquicio da nogdo de

“finalidade” a ideia de que haveria, na existéncia humana, um sentido a
buscar, objetivos a perseguir, fins a realizar. Com o grande estilo, de fato, o
Unico critério que subsiste ainda para definir a vida boa € o critério da
intensidade, da for¢a pela forca, em detrimento de todos os ideais
superiores.

Nao seria, depois de esgotada a alegria de desconstruir, entregar o mundo
contemporaneo ao puro cinismo, as leis cegas do mercado e da competicao
globalizada?

Como vocé vé, a pergunta merece pelo menos ser feita.
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Capitulo 6

Depois da desconstrugdo

A filosofia contemporanea

Por que desejar mais uma vez ir tdo longe? Por que, afinal, ndo ficar com
Nietzsche e sua lucidez corrosiva? Por que ndo se contentar, como tantos
fizeram, em desenvolver o programa dele, preencher os espagos ainda
vazios e tecer sobre os temas que ele nos legou? E se ndo gostamos dele, se
achamos que seu pensamento flerta um pouco demais com o cinismo € com



as ideologias fascistas — vermelhas ou avermelhadas —, por que nao voltar
atras, por exemplo, aos direitos dos homens, a republica, as Luzes?

Essas perguntas nao podem ser evitadas por uma histéria da filosofia, por
mais simples que seja. Porque pensar a passagem de uma €poca a outra, de
uma visao de mundo a outra, faz agora parte da propria filosofia.

Entdo, eu lhe direi simplesmente o seguinte: a desconstru¢do dos idolos da
metafisica revelou coisas demais para que nao a levemos em consideracgao.
Nao me parece nem possivel nem desejavel voltar atras. As “voltas a” nao
tém sentido. Se as posi¢des anteriores eram tao fidveis e tdo convincentes,
nunca teriam passado pelos rigores da critica, nunca teriam deixado de ser
oportunas. A vontade de restaurar paraisos perdidos se origina sempre da
falta de sentido historico. Sempre se pode querer a volta dos uniformes a
escola, dos quadros-negros, dos tinteiros de porcelana e das penas, voltar as
Luzes ou a ideia republicana, mas ¢ somente uma postura, uma encenacao
pessoal que desdenha o tempo que ficou para tras, como se ele fosse vazio,
nulo e ndo advindo — o que na verdade ele nunca €. Os problemas a serem
resolvidos pelas democracias ndo sdao mais os do século XVIII: os
comunitarismos ndo sao mais 0s mesmos, as aspiracoes mudaram, nossas
relacdes com as autoridades e nossos modos de consumo também; novos
direitos e novos atores politicos (as minorias étnicas, as mulheres, os
jovens...) surgiram, ¢ de nada serve fechar os olhos a isso.

O mesmo acontece com a historia da filosofia. Queiramos ou nao,
Nietzsche apresentou questdoes impossiveis de serem descartadas. Depois
dele, ndo podemos mais pensar como antes, como se nada tivesse
acontecido, como se seus célebres “idolos™

ainda estivessem de pé. Simplesmente porque nao € o caso. Houve um
abalo, e nao

somente com Nietzsche, alids, mas com toda a pds-modernidade: as
vanguardas passaram por isso, € hoje ndo podemos mais pensar, escrever,
pintar ou cantar do mesmo modo que antes. Os poetas ndo celebram mais o
luar nem o por do sol.



Sobreveio um certo desencanto do mundo, mas novas formas de lucidez, de
liberdade também, a ele se seguiram. Quem hoje gostaria de voltar de
verdade ao tempo de Victor Hugo, a €época em que as mulheres nao tinham
direito de voto, os operarios nao tinham férias, as criangas trabalhavam com
12 anos, época em que se colonizava alegremente a Africa e a Asia?
Ninguém. E essa ¢ a razdo pela qual os paraisos perdidos sdo apenas uma
pausa, uma veleidade mais do que uma vontade real.

Entdo, onde estamos? E, repito, se Nietzsche € tao “incontornavel”, por que
nao ficamos por ai e nos contentamos, como fizeram inumeros de seus
discipulos, Michel Foucault ou Gilles Deleuze, por exemplo, em dar
continuidade a obra do mestre?

De fato, ¢ possivel. E hoje nos encontramos bem no meio de uma
alternativa que poderiamos resumir assim: continuar por um caminho aberto
pelos pais fundadores da desconstrucao ou retomar o caminho da procura.

Primeira possibilidade para a filosofia contemporanea: prosseguir no
caminho da desconstru¢ao aberto por Nietzsche, Marx e Freud

Certamente podemos dar continuidade, inclusive por outras vias, ao
trabalho de Nietzsche, ou, de modo geral, a desconstrugdo. Digo “de modo
geral” porque Nietzsche, embora eu o considere o maior, ndo € o inico
“genealogista”, o tinico “desconstrutor”, o unico demolidor de idolos.
Houve também, como lhe disse, Marx e Freud. Desde o inicio do século
XX, os trés tiveram, se ouso dizer, alguns milhares de filhos. Sem contar
que, a esses filosofos da suspeita, veio se juntar, para se ter uma ideia, a
vasta corrente das ciéncias humanas, as quais, no que diz respeito ao
essencial, deram continuidade a obra de desconstrugdo dos grandes
materialistas.

Uma parte da sociologia, por exemplo, decidiu mostrar como os individuos
que se creem autonomos e livres sdo, na verdade, inteiramente
determinados por suas escolhas éticas, politicas, culturais, estéticas, ou
mesmo de vestuario, por “habitos de classe” — o que quer dizer, se
deixarmos de lado o jargdo, pelo meio familiar e social no qual se nasceu.
As proprias ciéncias duras (exatas) se envolveram, comegando pela



biologia, o que serve para mostrar, num estilo nietzschiano, que nossos
célebres “idolos”

sdao apenas um produto do funcionamento inteiramente material de nosso
cérebro, ou entdo um puro e simples efeito das necessidades de adaptacao
da espécie humana a historia de seu ambiente. Por exemplo, nossas decisdes
a favor da democracia e dos direitos do homem se explicariam, em ultima
instancia, ndo pela escolha intelectual sublime e desinteressada, mas pelo
fato de que temos, em beneficio da sobrevivéncia da espécie, mais interesse
na cooperacao e na harmonia do que no conflito e na guerra.

Podemos, assim, de mil maneiras, na verdade, continuar a pensar e a operar
no estilo de filosofia inaugurado por Nietzsche. E, fundamentalmente, foi o
que fez a filosofia contemporanea.

Nao que esta seja univoca, € claro. Ela ¢, ao contrario, rica e variada. Nao

poderiamos limita-la a desconstrug¢do. Vocé deve saber, por exemplo, que
existe, oriunda da Gra-Bretanha e dos Estados Unidos, uma corrente de
pensamento chamada de

“filosofia analitica”, que se interessa primordialmente pelo funcionamento
das ciéncias, e que alguns consideram a mais importante de todas, embora
se fale pouco dela entre nos.

Num estilo bem diverso, filosofos como Jiirgen Habermas, Karl Otto Appel,
Karl Popper ou John Rawls tentaram, cada um a seu modo, dar
continuidade a obra de Kant, ao mesmo tempo modificando-a e estendendo-
a a questoes do tempo presente. Por exemplo, a da sociedade justa, dos
principios éticos que devem regular a discussao entre seres iguais e livres, e
ainda a da natureza da ciéncia e de suas ligacdes com a ideia democratica
etc.

Mas na Franca, ¢ em larga medida nos Estados Unidos, ¢ a continuidade da
desconstrugdao que no mais das vezes prevalece, pelo menos nos tltimos
anos, sobre outras correntes de pensamento. Como lhe disse, os “filosofos
da suspeita”, Marx, Nietzsche e Freud, tiveram inimeros discipulos. Os
nomes de Althusser, Lacan, Foucault, Deleuze, Derrida e alguns outros que



vocé provavelmente ndo conhece ainda pertencem, embora de modos
diversos, a essa configuragdo. Cada um deles procurou desvendar o que ha
por tras de nossa crenga nos idolos, as 16gicas escondidas, inconscientes,
que nos determinam a despeito de nossa vontade. Com Marx, tende-se para
a economia das relagdes sociais; com Freud, para a linguagem das pulsdes
ocultas em nosso inconsciente; com Nietzsche, para o niilismo e a vitéria
das forcas reativas sob todas as formas...

No entanto, nao € proibido questionar o interminavel processo instaurado
contra os “idolos” do humanismo, em nome da lucidez e do espirito critico.
Aonde ele leva? E a que proposito ele serve? E por que ndo, ja que essa
questdo € por exceléncia a da genealogia e nada impede de devolvé-la a ela:
de onde ele vem? Porque, sob a aparéncia vanguardista e audaciosa da
desconstrugdo, por tras da pretensao de elaborar uma

“contracultura” que se opde a “idolos” aburguesados, paradoxalmente, o
risco seria o triunfo da sacralizagao do real como ele €. O que, alias, ¢
bastante l6gico: de tanto desqualificar esses famosos idolos, de tanto s6
aceitar a “filosofia do martelo” como unico horizonte possivel para o
pensamento, tinhamos mesmo de acabar como Nietzsche com seu célebre
amor fati, se prostrando diante do real do jeito que ele ¢€.

Nessas condi¢des, como evitar o destino de ex-militantes da revolucao
convertidos ao business, tornados “cinicos”, no sentido mais trivial do
termo: petulantes, privados de ambigdo a nao ser a de uma eficaz adaptagdo
ao real? E nessas condi¢des, ¢ mesmo preciso, em nome de uma lucidez
cada vez mais problematica, nos resignarmos a abdicar da Razao, da
Liberdade, do Progresso, da Humanidade? H4 alguma coisa nessas
palavras, que até pouco tempo traziam luz e esperanga, que possa escapar
ao rigor da desconstrugdo, que possa sobreviver a ela?

Se a desconstru¢ao vira cinismo, se sua critica aos “idolos” sacraliza o
mundo tal como ele ¢, como ultrapassa-la?

Tais sdo, a meu ver, as questdes que abrem um novo caminho a filosofia
contemporanea,



que ndo a do prolongamento indefinido do “desconstrucionismo”. Vocé
pode acreditar que ndo seria o da volta as Luzes, a razdo, a republica e ao
humanismo, o que nao teria, eu ja lhe disse por que, nenhum sentido, mas
uma tentativa de pensa-los por meio de novos investimentos, nao “como
antes”, mas, ao contrario, depois ¢ a luz da desconstrugao.

Porque, se ndo o fizermos, arriscamo-nos a ver o real levar a melhor. Nesse
ponto, a desconstrucao, que desejava liberar os espiritos e quebrar as
correntes da tradi¢cdo, tornou-se, involuntariamente, sem duvida, seu
contrario: um novo servilismo

— mais desencantado do que licido — a dura realidade do universo da
globaliza¢do no qual mergulhamos. Nao podemos, de fato, atuar
continuamente nos dois campos: defender com Nietzsche o amor fati, por
amor ao presente tal como ele €, pela morte feliz dos “ideais superiores” e,
ao mesmo tempo, chorar lagrimas de crocodilo pelo desaparecimento das
utopias e pela dureza do capitalismo triunfante!

Para perceber isso plenamente, foi-me preciso descobrir o pensamento
daquele que, na minha opinido, ainda ¢ o principal filésofo contemporaneo,
Heidegger. No entanto, ele também foi um dos fundadores da
desconstrugdo. Seu pensamento, contudo, nao ¢ um materialismo — ou
seja, uma filosofia hostil a ideia de transcendéncia, uma

“genealogia” preocupada em provar que as ideias sdo todas e sem excecao
produzidas por interesses inconfessados e inconfessaveis.

Ele ¢, pelo que entendo, o primeiro que soube dar ao mundo de hoje — que
ele chama de “mundo da técnica” — uma interpretacao que possibilitasse
compreender por que ¢ impossivel permanecer na atitude nietzschiana, pelo
menos se nao quisermos nos tornar pura e simplesmente camplices de uma
realidade que hoje assume a forma da globalizagdo capitalista. Pois esta,
apesar de seus lados positivos — entre outros, o abrir-se aos outros € o
formidével crescimento das riquezas que ela proporciona —, possui
também efeitos devastadores sobre o pensamento, a politica e sobre a vida
dos homens.



Eis por que, para explorar o espago da filosofia contemporanea, comeco
pela exposi¢do desse aspecto fundamental do pensamento de Heidegger.

Inicialmente porque se trata, como voc€ mesmo vai constatar, de uma ideia
intrinsecamente genial, uma das que iluminam de modo poderoso, ¢ até
incomparavel, o momento presente. Em seguida, porque ela permite, como
nenhuma outra, ndo apenas compreender a paisagem econdmica, cultural e
politica que nos cerca, mas também perceber por que a busca incansavel da
desconstru¢do nietzschiana so6 pode levar a uma sacralizagdao obscena das
realidades, ainda que bem triviais ¢ muito pouco sagradas, de um universo
liberal votado precisamente ao absurdo.

Muitos ecologistas e também os que se denominam “altermundialistas”
pensam desse modo. Mas a originalidade de Heidegger e de sua critica ao
mundo da técnica € que ele ndo se limita as criticas rituais do capitalismo e
do liberalismo. Habitualmente censuram-nas, aleatoriamente, por aumentar
as desigualdades, devastar as culturas e as identidades regionais, reduzir de
modo irreversivel a diversidade biologica e das espécies, enriquecer os ricos
e empobrecer os pobres... Tudo isso, na verdade, € ndo apenas contestavel,
como ainda fica a margem do essencial. Nao ¢ verdade, por exemplo, que a
pobreza aumente no mundo, embora as desigualdades se aprofundem;
também nao ¢ verdade que os paises ricos estejam pouco preocupados com
o meio ambiente. Muito pelo contrario, eles se preocupam muito mais do
que os paises pobres para os quais as necessidades do desenvolvimento se
sobrepdem as da ecologia. Da mesma forma sao os

primeiros cuja opinido publica se preocupa verdadeiramente com a
preservagao das identidades e das culturas particulares.

Em todo caso, poderiamos discutir longamente a respeito do tema.

O que ¢ certo, porém, e que Heidegger leva a compreender, € que a
globalizagdo liberal est4 traindo uma das promessas fundamentais da
democracia: aquela segundo a qual poderiamos, coletivamente, fazer nossa
histdria ou participar dela, interferir em nosso destino para tentar dirigi-lo
rumo ao melhor. Ora, o universo no qual entramos ndo apenas nos escapa,
mas se revela desprovido de sentido, na dupla acep¢ao do termo:
simultaneamente privado de significado e de direcao.



Estou certo de que vocé ja constatou que todos os anos seu celular, seu
computador, os jogos que voce€ utiliza, e tudo o mais, mudam: as fungdes se
multiplicam, as telas aumentam, se colorem, as conexoes da internet
melhoram etc. Ora, vocé compreende que a marca que nao acompanhasse o
ritmo se suicidaria. Portanto, ela ¢ forcada a fazé-lo, quer lhe agrade ou nao,
quer isso tenha ou nao sentido. Nao ¢ uma questao de gosto, uma escolha
entre outras, mas um imperativo absoluto, uma necessidade indiscutivel,
caso se queira apenas sobreviver. Nesse sentido, poderiamos dizer que na
competicdo globalizada que hoje poe todas as atividades humanas num
permanente estado de concorréncia, a historia se move longe da vontade
dos homens. Ela se torna uma espécie de fatalidade e nada indica com
certeza que se oriente para o melhor.

Quem pode acreditar seriamente que vamos ser mais livres € mais felizes
porque no ano que vem o peso de nosso aparelho de MP3 vai diminuir pela
metade, ou sua memoria duplicar? Conforme o desejo de Nietzsche, os
idolos morreram: de fato, nenhum ideal inspira mais o curso do mundo, s6
existe a necessidade absoluta do movimento pelo movimento.

Para usar uma metafora banal, mas significativa: assim como uma bicicleta
deve avangar para nao cair, ou um giroscopio rodar sem parar para se
manter no eixo e nao se soltar, precisamos sempre “progredir”’, mas esse
progresso mecanicamente induzido pela luta em vista da sobrevivéncia nao
pode mais se situar no centro de um projeto mais vasto, integrado num
grande designio. Ainda nesse aspecto, como voce vé, a transcendéncia dos
grandes ideais humanistas de que Nietzsche zombava desapareceu mesmo
— de modo que em certo sentido, como pensa Heidegger, ¢ seu programa
que o capitalismo globalizado realiza perfeitamente.

O problema do capitalismo nao ¢ tanto, como pensam os ecologistas e os
altermundialistas, o fato de empobrecer os pobres para enriquecer os ricos
(o que ¢ amplamente contestavel), mas € que ele nos desapossa de qualquer
influéncia sobre a historia e a priva de qualquer finalidade visivel.
Desapossamento e absurdo sdo os dois termos que melhor o caracterizam
— ¢, nesse ponto, segundo Heidegger, ele encarna perfeitamente a filosofia
de Nietzsche, ou seja, um pensamento que assumiu como nenhum outro o



programa da completa erradicagdo de todos os ideais e simultaneamente da
logica do sentido.

Como vocé ve, essa analise merece, pela amplidao da proposta, atencao e
tempo para que possamos compreendé-la em profundidade. E perfeitamente
possivel, se abstrairmos o jargdo tdo inutil quanto impenetravel com o qual
os tradutores franceses acharam necessario envolver o pensamento de
Heidegger.

O surgimento do “mundo da técnica” segundo Heidegger: declinio da
questdo do sentido

Num pequeno ensaio intitulado Le Dépassement de la Métaphysique, ele
descreve como o dominio da técnica, que para ele caracteriza o universo
contemporaneo, € resultado de processo que ganha for¢a na ciéncia do
século XVII para aos poucos abranger todos os campos da vida
democratica.

Gostaria de expor aqui, em linguagem simples, destinada a quem ainda
nunca leu Heidegger, seus principais momentos. Previno-o mesmo assim: o
que vou lhe dizer ndo se encontra dessa forma em Heidegger. Acrescentei
inimeros exemplos que ndo sdo dele, e encontrei meu proprio modo de
apresentar a logica técnica. Contudo, a i1deia inicial vem dele e sempre achei
que se deve dar a César o que ¢ de César. O que importa, na verdade, nao ¢
esta ou aquela formulagao particular, mas a ideia central que se pode extrair
da andlise heideggeriana: aquela segundo a qual o projeto de dominagdo da
natureza e da histéria, que acompanha o nascimento do mundo moderno e
que dé sentido a ideia de democracia, vai se transformar em seu contrario
perfeito. A democracia nos prometia nossa participacao na construg¢ao
coletiva de um universo mais justo e mais livre; ora, ja perdemos quase
todo o controle sobre o desenvolvimento do mundo.

Suprema trai¢cao das promessas do humanismo que apresenta inimeras
questdes sobre as quais € necessario refletir profundamente.

Continuemos, pois.



O primeiro momento desse processo coincide com o aparecimento da
ciéncia moderna, que, como vimos, rompeu inteiramente com a filosofia
grega. Com ela, de fato, assistimos a emergéncia de um projeto de
dominacao da Terra, de controle total do mundo pela espécie humana.
Segundo a célebre féormula de Descartes, o conhecimento cientifico vai
permitir ao homem se tornar “como se fosse senhor e proprietario da
natureza”: “como se fosse” porque ele ainda ndo se assemelha inteiramente
a Deus, seu criador, mas quase. Essa aspiracao ao dominio cientifico do

mundo pela espécie humana assume dupla forma.

De inicio, ela se exprime num plano apenas “intelectual”, teorico, por assim
dizer: o do conhecimento do mundo. A fisica moderna vai se fundamentar
inteiramente no postulado segundo o qual nada no mundo acontece sem
razdo. Em outras palavras, tudo nele deve poder ser explicado em algum
momento, racionalmente; todo acontecimento possui uma causa, uma razao
de ser, e o papel da ciéncia ¢ descobri-las, de modo que seu progresso se
confunda com a erradicagao progressiva do mistério que os homens da
Idade Média acreditavam inerente a natureza.

Mas uma outra dominacao se delineia por tras do dominio do
conhecimento.

Trata-se agora de uma dominacgdo inteiramente pratica, que ndo provem
mais do intelecto, e sim da vontade dos homens. De fato, se a natureza nao
¢ mais misteriosa, se ela ndo € mais sagrada, mas, ao contrario, se reduz a
um estoque de objetos simplesmente materiais € em si mesmos
completamente desprovidos de sentido ou valor, entdo nada nos impede
mais de utilizé-la como quisermos, para realizar os nossos proprios fins.
Imaginemos: se a arvore da floresta ndo € mais, como nos contos de fadas
da nossa infancia, um ser magico suscetivel de se transformar durante a
noite em bruxa ou em monstro, mas s6 um pedago de madeira totalmente
desprovido de alma, nada mais

nos impede de transforma-la em movel ou de manda-la para a lareira para
nos aquecer. A natureza inteira perde seus encantos. Ela se torna uma
gigantesca arena, uma espécie de loja enorme onde os humanos podem se
abastecer a vontade, sem outra restricao além da imposta pelas necessidades
de preservacao do futuro.



Contudo, no momento do nascimento da ciéncia moderna, nao nos
encontramos ainda no que Heidegger chama de “mundo da técnica”
propriamente dito, quer dizer, um universo no qual a preocupacdo com o0s
fins, com os objetivos ultimos da historia humana, vai desaparecer
totalmente em beneficio unico e exclusivo da aten¢do aos meios.

De fato, no racionalismo dos séculos XVII e XVIII, em Descartes, nos
enciclopedistas franceses ou em Kant, por exemplo, o projeto de um
dominio cientifico do universo ainda possui um alcance emancipador. Com
isso quero dizer que, em principio, ele permanece submisso a realizagdo de
certas finalidades, de certos objetivos considerados vantajosos para a
humanidade. O que interessa ndo sao apenas 0s meios que nos permitirao
dominar o mundo, mas os objetivos que esse dominio nos possibilitara,
eventualmente, realizar: com isso, voc€ v€ que esse interesse nao €
puramente técnico.

Caso se trate de dominar o universo tedrica e praticamente, por meio do
conhecimento cientifico e pela vontade dos homens, nao € pelo simples
prazer de dominar, por simples fascinagdo por nosso proprio poder. Nao se
visa dominar por dominar, mas para compreender o mundo e poder,
ocasionalmente, servir-se dele com vistas a atingir certos objetivos
superiores que se reagrupam finalmente em torno de dois temas principais:
liberdade e felicidade.

Com isso, voc€ deve compreender que a ciéncia moderna em estado
nascente ainda nao se reduz a pura técnica.

Sobre a diferenca entre a ciéncia moderna e a técnica contemporanea No
século das Luzes, o projeto cientifico repousa ainda sobre dois credos, duas
convicgoes que fundam o otimismo € a crenga no progresso que entao
dominam os maiores espiritos.

A primeira convicg¢do € aquela segundo a qual a ciéncia vai nos permitir
libertar os espiritos, emancipar a humanidade dos grilhdes da supersticao e
do obscurantismo medieval. A razio vai sair gloriosa do combate contra a
religido e, geralmente, contra todas as formas de argumentos de autoridade
— com isso, 0 racionalismo moderno prepara em espirito, como vimos a
respeito de Descartes, a grande revolugdo de 1789.



A segunda ¢ que o dominio do mundo vai nos libertar das serviddes naturais
e até mesmo reverté-las em nosso favor. Talvez vocé se lembre de que
evocamos a comog¢ao provocada em 1755 pelo famoso terremoto de Lisboa
que, em algumas horas, fez milhdes de mortos. Um debate foi instaurado
entre os filosofos sobre a “maldade” dessa natureza que, decididamente,
nao tem nada de um cosmos harmonioso ¢ bom. E todos, ou quase, pensam
na €época que a ciéncia vai nos salvar das tiranias naturais. Gracas a ¢la,
serd, enfim, possivel prever e, consequentemente, prevenir as catastrofes
que a natureza envia regularmente aos homens. Essa ¢ a ideia moderna de
uma felicidade conquistada pela ciéncia, de um bem-estar possibilitado pelo
dominio do mundo, que faz sua entrada

cm ccna.

Assim, ¢ em relacao a essas duas finalidades, liberdade e felicidade, que
juntas definem o cerne da ideia de progresso, que o desenvolvimento das
ciéncias aparece como o veiculo de outro progresso, o da civilizagdao. Pouco
importa se essa visao das virtudes da razdo seja ingénua ou nao. O que
conta ¢ que nela a vontade de dominar se articula ainda com objetivos
exteriores e superiores a ela e que, nesse sentido, nao pode ser reduzida a
uma pura razao instrumental ou técnica que leve em consideragdo apenas os
meios em detrimento dos fins.

Para que nossa visao do mundo se torne plenamente tecnicista, ¢ necessario,
portanto, um passo a mais. E preciso que o projeto das Luzes se integre ao
mundo da competi¢do, “encaixado” nele, de modo que o motor da historia,
o principio da evolugao da sociedade, como no exemplo do telefone celular
que lhe dei hd pouco, nao se associe mais a representagao de um projeto, de
um ideal, tornando-se o Unico e exclusivo resultado da propria competigao.

A passagem da ciéncia a técnica: a morte dos grandes ideais ou o
desaparecimento dos fins em proveito dos meios

Nessa nova perspectiva, a da concorréncia generalizada — que hoje
chamamos de

“globalizagdo” —, a nog¢ao de progresso muda totalmente de significado:
em vez de se inspirar em ideais transcendentes, o progresso, ou mais



exatamente o movimento das sociedades, vai pouco a pouco se restringir a
ser apenas o resultado mecanico da livre concorréncia entre seus diferentes
componentes.

Nas empresas, mas também nos laboratorios cientificos e nos centros de
pesquisa, a necessidade de se comparar continuamente aos outros — o que
hoje tem um nome bem feio: o benchmarketing —, de aumentar a
produtividade, de desenvolver os conhecimentos e, sobretudo, suas
aplicagdes a industria, a economia, em sintese, a0 consumo, tornou-se um
imperativo absolutamente vital. A economia moderna funciona como a
selecdo natural em Darwin: de acordo com uma légica de competi¢ao
globalizada, uma empresa que nao progrida todos os dias ¢ uma empresa
simplesmente destinada a morte. Mas o progresso nao tem outro fim além
de si mesmo, ele ndo visa a nada além de se manter no pareo com outros
concorrentes.

Dai o formidavel e incessante desenvolvimento da técnica preso ao
crescimento econdmico e largamente financiado por ele. Dai também o fato
de que o aumento do poder dos homens sobre o mundo tornou-se um
processo absolutamente automatico, incontrolavel e até mesmo cego, ja que
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ultrapassa as vontades individuais conscientes. E

simplesmente o resultado inevitdvel da competigdo. Nesse ponto,
contrariamente as Luzes e a filosofia do século XVIII que, como vimos,
visavam a emancipacao ¢ a felicidade dos homens, a técnica ¢ realmente um
processo sem proposito, desprovido de qualquer espécie de objetivo
definido: na pior das hipoteses, ninguém mais sabe para onde o mundo nos
leva, pois ele ¢ mecanicamente produzido pela competi¢cao e ndo ¢ de modo
algum dirigido pela consciéncia dos homens agrupados coletivamente em
torno de um projeto, no seio de uma sociedade que, ainda no século
passado, podia se chamar res publica, republica:

etimologicamente, “negocio” ou “causa comum’.

Temos aqui, portanto, o essencial: no mundo da técnica, ou seja, a partir de
agora, no mundo todo, ja que a técnica ¢ um fendmeno sem limites,
planetario, ndao se trata mais de dominar a natureza ou a sociedade para ser
livre e mais feliz. Por qué? Por nada, justamente, ou antes, porque ¢



simplesmente impossivel agir de modo diferente devido a natureza de
sociedades animadas integralmente pela competi¢cao, pela obrigacao
absoluta de “progredir ou perecer”.

Voceé j& pode compreender por que Heidegger chama de “mundo da
técnica” o universo no qual vivemos hoje. Para isso basta que vocé pense
um pouco no significado que envolve a palavra “técnica” na linguagem
corrente.

Ela designa geralmente o conjunto dos meios que ¢ preciso mobilizar para
realizar um fim determinado. E nesse sentido, por exemplo, que se fala de
um pintor ou de um pianista que possui uma “solida técnica”, no sentido de
que ele domina sua arte suficientemente bem para poder pintar ou tocar o
que quiser. Vocé deve, antes de tudo, observar que a técnica concerne aos
meios e ndo aos fins. Quero dizer que ela € uma espécie de instrumento que
se poe a servigo de todos os tipos de objetivos, mas que ela mesma nao os
escolhe: ¢ essencialmente a mesma técnica que servird ao pianista para
tocar tdo bem o classico quanto o jazz, musica antiga ou moderna, mas
saber que obras ele vai escolher para interpretar ndo provém absolutamente
da competéncia técnica.

E por isso que se diz também que a técnica ¢ uma “racionalidade
instrumental”, justamente porque nos diz como realizar do melhor modo um
objetivo, mas ela nunca o estabelece por si mesma. Ela se move na ordem

99, <6

do “se... entdo”: “se voc€ quer isto, entdo faca aquilo”, nos diz ela, mas
nunca determina o que ¢ preciso escolher como fim. Um

“bom médico”, no sentido do bom técnico da medicina, pode tanto matar o
paciente quanto cura-lo — acontece mais facilmente a primeira e ndo a
segunda opcao... Mas decidir tratar ou assassinar € algo totalmente diferente
da l6gica técnica enquanto tal.

Nesse ponto € igualmente legitimo dizer que o universo da competi¢ao
globalizada ¢, em sentido lato, “técnico”, pois, para ele, o progresso
cientifico deixa certamente de visar a fins exteriores e superiores a si
mesmo para se tornar uma espécie de fim — como se a multiplicagdo de
meios, do poder ou do dominio dos homens sobre o universo se tornasse
sua propria finalidade. E exatamente isso, essa “tecniciza¢do do mundo”



que ocorre, segundo Heidegger, na histéria do pensamento, com a doutrina
nietzschiana da “vontade de poder”, na medida em que desconstroi e até
destroi todos os

“idolos”, todos os 1deais superiores. Na realidade — e ndo mais apenas na
historia das ideias —, essa mutagdo transparece no surgimento de um
mundo onde o “progresso”

(agora as aspas se impdem) se tornou um processo automatico e sem
finalidade, uma espécie de mecanica autossuficiente da qual os homens sao
totalmente desapossados. E ¢ justamente esse desaparecimento dos fins em
beneficio apenas da logica dos meios que constitui a vitoria da técnica
como tal.

Essa ¢ a diferenca tltima que nos separa das Luzes, que opde o mundo
contemporaneo ao universo dos Modernos: ninguém mais pode
racionalmente ter certeza de que essas evolugoes fervilhantes e
desordenadas, esses movimentos incessantes que nao sao mais ligados por
nenhum projeto comum, possam nos conduzir infalivelmente para o melhor.
Os ecologistas tém sérias duvidas, os criticos da

globalizagdo também, mas da mesma forma bom niimero de republicanos,
ou mesmo de liberais que, por essa razao mesma, se tornam a contragosto
nostalgicos de um passado ainda recente, mas, ao que parece,
irremediavelmente perdido.

Dai também, entre os cidadaos, até os menos apaixonados pela historia das
ideias, o sentimento de divida. Pela primeira vez na historia da vida, uma
espécie viva detém os meios de destruir todo o planeta; e essa espécie nao
sabe para onde vai! Seus poderes de transformacao e, eventualmente, de
destruicdo do mundo sdo, a partir de agora, gigantescos, mas como um
gigante que tivesse o cérebro de um recém-nascido, eles estdo totalmente
dissociados de uma reflexdo sobre a sabedoria — enquanto a propria
filosofia se afasta apressada, tomada que estd, também ela, pela paixdo
técnica.

Ninguém hoje pode garantir a sobrevivéncia da espécie; muitos se
inquietam, e nem por isso alguém sabe como “recuperar o controle”: do



protocolo de Kyoto a cimeiras sobre ecologia, os chefes de Estado assistem,
praticamente impotentes, as evolugdes do mundo, mantendo um discurso
moralizante, cheio de resolugdes edificantes, mas sem efeito real sobre as
situagcdes, mesmo as mais bem-reconhecidas como potencialmente
catastroficas. O pior nem sempre € certo, € nada impede, ¢ claro, de se
manter o otimismo. Mas € preciso dizer que isso provém mais da f€é do que
de uma convicc¢ao fundada na razao. Desse modo, o ideal das Luzes
atualmente cede lugar a uma inquietacao difusa e multiforme, sempre
pronta a se cristalizar nesta ou naquela ameaca particular, de modo que o
medo tende a se tornar a paixdao democratica por exceléncia.

Que licao tirar de tal analise?

Inicialmente, a de que a atitude genealdgica e a técnica sdo, exatamente
como pensa Heidegger, apenas duas faces da mesma moeda: a primeira € o
duplo ideal, filoséfico, da segunda, que nao € sendo seu equivalente social,
econdmico e politico.

E evidente que se trata de um paradoxo. Aparentemente, nada esta mais
distante do mundo da técnica — com seu lado democratico, banal e
gregario no antipoda de qualquer espécie de “grande estilo” — do que o
pensamento aristocratico e poético de Nietzsche. No entanto, quebrando
todos os idolos com seu martelo, deixando-nos, a pretexto de lucidez,
praticamente com pés € maos atados ao real tal como ele €, seu pensamento
serve, sem que ele o tenha desejado, ao incessante movimento do
capitalismo moderno.

Desse ponto de vista, Heidegger tem razdo. De fato, Nietzsche &, por
exceléncia, o “pensador da técnica”, aquele que, como nenhum outro,
acompanha o desencanto do mundo, o eclipse do sentido, o
desaparecimento dos ideais superiores em proveito da Unica e exclusiva
logica da vontade de poder. Que na filosofia francesa dos anos 1960 se
tenha visto no pensamento de Nietzsche algo semelhante a uma filosofia
das utopias radicais continuara, sem sombra de diivida, um dos maiores
equivocos da historia das interpretagdes. Nietzsche €, sim, um vanguardista,
mas nem por isso um teorico das utopias. Ao contrario, ele € seu mais
ardente e eficaz contendor.



Portanto, grande ¢ o risco — e aqui me afasto nitidamente do pensamento
de Heidegger para voltar ao nosso objetivo — de que uma busca indefinida
e incansavel da desconstru¢ao ndo venha a arrombar uma porta ja aberta.
Lamentavelmente, o problema nao ¢ mais continuar quebrando pobres “pés
de barro” de infelizes ideais que ninguém consegue mais perceber a tal
ponto se tornaram frageis e raros. O urgente ndo € mais se

opor a “poderes”, a partir de agora raros, a tal ponto o curso da historia
tornou-se mecanico ¢ andnimo, mas, ao contrario, fazer surgir novas ideias,
ou mesmo novos ideais, a fim de se reencontrar um minimo de poder no
desenvolvimento do mundo. Pois o verdadeiro problema, na verdade, ndo ¢
que ele seria secretamente guiado por alguns

“poderosos”, mas, ao contrario, que ele escapa, de agora em diante, a todos
nos, inclusive aos poderosos. Nao ¢ tanto o poder que incomoda, mas antes
a auséncia de poder — de modo que querer desconstruir ainda e sempre 0s
idolos, procurar pela enésima vez derrubar o “Poder”, com P maiusculo,
nao € mais tanto agir em fun¢ao da emancipag¢dao dos homens, mas se tornar
involuntariamente cimplice de uma globalizacao cega e insensata.

Em seguida, sem divida alguma, e essa € a terceira licdo importante, a
prioridade, na situacdo em que estamos, ¢ “recuperar’”’, tentar, se possivel,
“dominar a dominacao”. O proprio Heidegger ndo acreditava nisso ou, mais
exatamente, duvidava de que a democracia estivesse a altura de tal desafio
— ¢ ¢ provavelmente uma das razdes que o atiraram nos bracos do pior
regime autoritario que a humanidade conheceu. Com efeito, ele pensava
que as democracias esposam fatalmente a estrutura do mundo da técnica.
No plano econdmico, porque elas estao intimamente ligadas ao sistema
liberal de concorréncia entre as empresas. Ora, esse sistema, nés vimos
como, induz quase que necessariamente a progressao ilimitada e mecanica
das forgas produtivas. No plano politico também, ja que as eleigdes
assumem, do mesmo modo, a forma de uma competi¢do organizada que,
insensivelmente, tende a derivar para uma logica cuja estrutura mais
profunda, digamos logo, a da demagogia e do reino sem restri¢ao do
medidor de audiéncia, ¢ o fundamento da técnica, ou seja, da sociedade de
competi¢do globalizada.



Heidegger, lamentavelmente, se engajou no nazismo, convencido que
estava, sem davida, de que apenas um regime autoritario poderia se mostrar
a altura dos desafios langados a humanidade pelo mundo da técnica. Mais
tarde, na ultima parte de sua obra, ele se desligou de todo voluntarismo, de
toda tentagao de transformar o mundo, em proveito de uma espécie de
“retiro” capaz de lhe oferecer alguma serenidade. Embora explicaveis, essas
duas atitudes sdo imperdoaveis, ou mesmo absurdas — o que prova que se
pode ser genial na analise e tragico quando se trata de chegar a conclusoes.

Grande parte da obra de Heidegger ¢, pois, terrivelmente decepcionante, por
vezes insuportavel, embora o cerne de sua concepcao da técnica seja
realmente esclarecedor. E

assim mesmo.

Mas deixemos de lado as conclusdes a que Heidegger chegou sobre as
constatacoes que ele tdo acertadamente fez. O que me parece essencial €
que vocé perceba como, neste mundo tecnologico, a filosofia pode se
engajar em duas diregoes.

Dois caminhos possiveis para a filosofia contemporanea: tornar-se uma
“disciplina técnica” na universidade ou dedicar-se a pensar 0 humanismo
depois da desconstrucao

Pode-se, inicialmente, de acordo com o ambiente “tecnicista” no qual agora
vivemos €

respiramos permanentemente, fazer da filosofia uma nova escolastica, no
sentido proprio do termo: uma disciplina escolar na universidade e na
escola. O fato € que, apds uma fase intensa de “desconstrucao” inaugurada
pelo martelo de Nietzsche e continuada por outros de diferentes modos, a
filosofia, dominada pela paixdo da técnica, especializou-se em setores
particulares: filosofia das ciéncias, da 16gica, do direito, da moral, da
politica, da linguagem, da ecologia, da religido, da bioética, da historia das
ideias orientais ou ocidentais, continentais ou anglo-saxonicas, de
determinado periodo, de tal pais... A bem dizer, nunca terminariamos de
enumerar as “especialidades” que os estudantes sdao for¢cados a escolher
para serem considerados “sérios” e “tecnicamente competentes”.



Nos grandes organismos de pesquisa, como 0 CNRS (sigla em francés para
Centro Nacional da Pesquisa Cientifica), os jovens que ndo se dedicam a
um tema ultra-avancado — sobre o “cérebro da sanguessuga”, zombava
Nietzsche — nao tém a menor chance de serem considerados auténticos
pesquisadores. Nao apenas a filosofia ¢ obrigada a imitar a todo custo o
modelo das ciéncias “duras”, mas também estas, por sua vez, se tornaram
“tecnociéncias”, quer dizer, ciéncias frequentemente mais preocupadas com
os resultados concretos, econdmicos € comerciais do que com questoes
fundamentais.

Quando a filosofia universitaria deseja tomar impulso, quando o filésofo ¢
convidado a se pronunciar enquanto “especialista’ a respeito deste ou
daquele assunto relativo a vida da cidade (e sd@o inimeros), ela leva em
conta que sua principal funcao € difundir o espirito critico e as “Luzes” na
sociedade, a respeito de questdes que ela propria ndo produziu, mas que sao
de interesse geral. Sua mais alta finalidade seria assim, em sentido lato, uma
finalidade moral: iluminar o debate publico, encorajar as argumentagoes
racionais, pretendendo agir de modo a que se caminhe no bom sentido.

E para consegui-lo, ela pensa, por honestidade intelectual, que € preciso se
especializar em temas bem precisos, temas sobre os quais o filésofo, na
verdade transformado em professor de filosofia, acabe adquirindo uma
competéncia especifica.

Por exemplo, novos universitarios atualmente se interessam no mundo todo
pela bioética ou pela ecologia, a fim de refletir a respeito dos impactos das
ciéncias positivas sobre a evolucdo de nossas sociedades, para buscar
respostas sobre o que convém ou nao fazer, autorizar ou proibir, no tocante
a questoes como a clonagem, os organismos geneticamente modificados, a
eugenia, ou a reproducao clinicamente assistida...

Evidentemente, tal concepg¢ao da filosofia nada tem de indigno ou
desprezivel. Ao contrario, ela pode ter utilidade, e eu absolutamente nao
penso em nega-la. Nem por isso ela deixa de ser terrivelmente redutora em
relacdo ao ideal de todos os grandes filosofos, de Platdo a Nietzsche. Com
efeito, nenhum deles chegou a renunciar a pensar na vida boa



— nenhum decidiu acreditar que a reflexdo critica e a moral fossem os
horizontes ultimos do pensamento filoséfico.

Diante dessa evolugdo, que para mim nao € um progresso, as grandes
interrogacgdes filosoficas apresentam-se aos novos especialistas tomados
pela paixdo do sério como futilidades de outros tempos. Nada de falar de
sentido, de vida boa, de amor a sabedoria, muito menos de salvacao! Tudo o
que durante milénios constituiu o essencial da filosofia parece jogado as
urtigas para dar lugar apenas a erudicao, a

“reflexao” e ao “espirito critico”. Nao que esses atributos nao sejam
qualidades, mas, enfim, como dizia Hegel, “a erudi¢cdo tem inicio com as
ideias e termina com a imundicie...”: tudo, qualquer coisa, pode se tornar
objeto de erudigao, as tampas dos

potes de iogurte assim como os conceitos, de modo que a especializagdo
técnica pode engendrar competéncias incontestaveis associadas a mais
desoladora auséncia de sentido.

Quanto a “reflexdo critica”, ja tive a oportunidade de lhe dizer o que penso
desde as primeiras paginas deste livro: ¢ uma qualidade indispensavel, uma
exigéncia essencial em nosso universo republicano, mas nao €, repito, nao €
o apanagio da filosofia. Todo ser humano digno do nome reflete sobre seu
trabalho, seus amores, suas leituras, sua vida politica ou suas viagens sem
nem por isso ser filosofo.

Eis por que atualmente alguns de nds se situam longe das grandes aventuras
do pensamento académico bem como dos atalhos da desconstrugdo. Alguns
de nds ndo querem restaurar as antigas questoes — pois, como ja lhe disse,
as “voltas a” nao tém nenhum sentido —, mas nao desejam perdé-las de
vista, com o fim de repensa-las com novo empenho. E nessa 6tica, nos
intersticios, por assim dizer, que debates puramente filoso6ficos continuam
vivos. Depois da fase da desconstrucao e a margem da erudicao vazia, a
filosofia, pelo menos uma certa filosofia, lanca-se novamente rumo a outros
horizontes, mais promissores, a meu ver. Estou convencido de que a
filosofia pode e deve ainda, na verdade mais do que nunca, devido ao fundo
tecnicista no qual mergulhamos, sustentar a interrogacao, ndo apenas sobre



a theoria e a moral, mas insistir sobre a questdo da salvacao, arriscando-se a
renova-la de alto a baixo.

Nao podemos mais nos contentar com um pensamento filosofico reduzido
ao estado de disciplina universitaria especializada e ndo podemos mais nos
prender apenas a l6gica da desconstrucao, como se a lucidez corrosiva fosse
um fim em si. Porque a erudi¢do privada de sentido ndo nos basta. Porque o
espirito critico, mesmo quando serve ao ideal da democracia, ndo € senao
uma condi¢ao necessaria, mas nao suficiente da filosofia: ele permite que
nos livremos das ilusoes e das ingenuidades da metafisica cldssica, mas
nem por isso responde as questdes existenciais que a aspiragao a sabedoria
inerente a ideia de filosofia colocava no cerne das antigas doutrinas da
salvacao.

Podemos, certamente, renunciar a filosofia; podemos declarar em alto e
bom som que ela morreu, acabou, definitivamente substituida pelas ciéncias
humanas, mas nao podemos pretender seriamente filosofar, agarrando-nos
apenas a dinamica da desconstrug¢do e sem considerar a questdo da
salvagdo, qualquer que seja o sentido que lhe dermos. Tanto mais que, se
nao quisermos mais ceder, pelos motivos que indiquei a partir da analise
heideggeriana da técnica, ao cinismo do amor fati, precisamos também
tentar ultrapassar o materialismo filoséfico onde ele atinge seu ponto
culminante. Em resumo, para quem nao cré, para quem nao quer se
contentar com “voltas a” nem se fechar no pensamento ‘““as marteladas”, ¢
necessario aceitar o desafio de uma sabedoria ou de uma espiritualidade
pOs-nietzschianas.

Semelhante projeto supde, ¢ claro, manter distancia do materialismo
contemporaneo, quer dizer, da rejei¢do de todos os ideais transcendentes, de
sua reducgdo, pela genealogia, a produtos ilusorios da natureza e da historia.
Para tanto, ¢ preciso demonstrar como, mesmo em seu melhor nivel, ele nao
responde de modo satisfatorio a questdao da sabedoria ou da espiritualidade.
E isso o que eu gostaria de lhe explicar, a meu modo — o que um
materialista poderia contestar, mas que eu considero correto —, antes de
assinalar como um humanismo pds-nietzschiano consegue pensar em
termos novos a theoria, a moral e a problematica da salvagao ou aquilo que,
a partir de agora, pode ocupar seu lugar.



Por que procurar pensar, depois da desconstrucgdo, as bases de um
humanismo livre dos “idolos” da metafisica moderna? A derrota do
materialismo Mesmo quando ele quer, com talento, reassumir claramente o
projeto que leva a uma moral, a uma doutrina da salvag¢ao ou da sabedoria
— o que Nietzsche, por exemplo, s6 fazia de modo sub-repticio, implicito
—, 0 materialismo contemporaneo nao consegue, pelo menos ao que me
parece, coeréncia suficiente para obter aprovacao. Isso nao significa que
ndo exista algo de verdadeiro nele, nem elementos de reflexdo
profundamente estimulantes, mas apenas que, no todo, as tentativas para
acabar com o humanismo resultam em fracasso.

Gostaria de lhe dizer uma palavra a respeito dessa renovacao do
materialismo —

que reune o estoicismo, o budismo e o pensamento de Nietzsche —, porque,
de alguma forma, como acabo de sugerir, ¢ exatamente devido a seu
fracasso que um novo humanismo deve, como que por oposi¢ao, ser
pensado com novo empenho.

No espaco da filosofia contemporanea, ¢ sem duvida André Comte-
Sponville quem leva mais longe, com mais talento e vigor, a tentativa de
fundar uma nova moral ¢ uma nova doutrina da salvacao com base na
desconstrugado radical das pretensoes do humanismo a transcendéncia dos
ideais. Nesse sentido, embora André Comte-Sponville ndo seja nietzschiano
— ele rejeita veementemente as nuances fascistas das quais Nietzsche nem
sempre escapa —, ele se solidariza com a ideia nietzschiana de que os

“idolos” sao ilusorios; tem certeza de que eles devem ser desconstruidos,
devolvidos pela genealogia a seu modo de producao, e que somente uma
sabedoria da imanéncia radical € possivel. Seu pensamento vai culminar
também em inumeras figuras do amor fati, num apelo a reconciliagdo com o
mundo tal como ele ¢ ou, o que da no mesmo, numa critica radical da
esperancga. “Esperar um pouco menos, amar um pouco mais” €, em sua
opinido, a chave da salvagdo. Pois a esperanga, ao contrario do que pensa o
comum dos mortais, longe de nos ajudar a viver melhor, nos faz perder o
essencial da vida, que deve ser abragado aqui e agora.



Como para Nietzsche e os estoicos, do ponto de vista do materialismo
renovado, a esperang¢a ¢ mais uma desgraca do que uma virtude benéfica.
Assim André Comte-Sponville resumiu numa formula tdo sintética quanto
expressiva: “Esperar” diz ele, “¢ desejar sem fruir, sem saber e sem poder.”
Portanto, ¢ um grande malogro e de modo algum uma atitude que d4, como
se repete tantas vezes, gosto a vida.

A formula pode ser comentada da seguinte maneira: esperar €, antes de
tudo, desejar sem fruir, ja que, por defini¢do, € claro que ndo possuimos os
objetos de nossas esperangas. Esperar enriquecer, ser jovem, ter boa satde
etc. certamente ndo é ja sé-lo. E

situar-se na falta do que gostariamos de ser ou possuir. Mas ¢ também
desejar sem saber: se soubéssemos quando € como os objetos de nossas
esperangas iriam se realizar, nos nos contentariamos, sem davida, em
aguarda-los, o que, se as palavras t€ém sentido, ¢ muito diferente. Enfim, ¢
desejar sem poder, visto que, ainda por comprovagao, se tivéssemos a
capacidade ou o poder de atualizar nossas aspiragoes, de realiza-las aqui e
agora, ndo nos privariamos delas. Limitar-nos-iamos a agir, sem passar pelo
atalho da esperanca.

O raciocinio € impecavel. Frustracao, ignorancia, impoténcia, sao essas as
caracteristicas maiores da esperanga — nesse ponto, a critica que ele faz da
esperanga se

liga a uma espiritualidade que, como vocé se lembra, ja tinhamos
encontrado tanto no estoicismo como no budismo.

Com efeito, a doutrina da salvagdo materialista retoma naturalmente das
sabedorias gregas a ideia do celebre carpe diem — “aproveita o dia de hoje”
— dos Antigos, ou seja, a convicgao de que sé vale a pena viver a vida que
se situa no aqui e no agora, na reconciliagdo com o presente. Tanto para ele
quanto para elas, os dois males que estragam nossa existéncia sdo a
nostalgia de um passado que ndo existe mais e a espera de um futuro que
ainda ndo existe; com 1sso, em nome desses dois nadas, perdemos a vida tal
como ¢, a Unica realidade que vale porque € a Unica verdadeiramente real: a
do instante que deveriamos aprender a amar tal como ele €. Como na
mensagem estoica, e da mesma forma que em Spinoza e Nietzsche, ¢



preciso chegar a amar o mundo; € preciso elevar-se até o amor fati, o que ¢
também a palavra-chave do que poderiamos chamar, mesmo parecendo algo
paradoxal, de “espiritualidade” materialista.

Esse convite ao amor ndo tem como nos deixar indiferentes. Estou
convencido de que ele tem certa dose de verdade que corresponde a uma
experiéncia que todos nos ja tivemos: a dos momentos de “graca” em que,
por felicidade, o mundo tal como € ndo nos parece hostil, desengoncado ou
feio, mas, ao contrario, acolhedor e harmonioso. Pode ser por ocasido de
um passeio a beira de um rio, diante de uma paisagem cuja beleza natural
nos encanta, ou at¢ mesmo no mundo humano, quando uma conversa, uma
festa, um encontro nos preenchem — todas essas situagoes tiro de
Rousseau. Cada um pode naturalmente recuperar a lembranca de um desses
momentos felizes de leveza quando experimentamos o sentimento de que o
real ndo esta ali para ser transformado, aperfeicoado laboriosamente, com
esfor¢o e trabalho, mas para ser saboreado no instante, tal como ¢, sem
preocupagao com o passado ou com o futuro, na contemplacao e na fruigao
mais do que na luta engendrada pela esperanca de dias melhores.

Ja lhe disse tudo isso, ao dar, se vocé se lembra, o exemplo do mergulho
submarino. Portanto, ndo insistirei mais.

E claro que nesse sentido o materialismo ¢ uma filosofia da felicidade;
quando tudo vai bem, quem nao seria tentado a ceder a seus encantos? Uma
filosofia para tempo bom, no final das contas. Sim, mas ai € que esta:
quando a tempestade se levanta, ainda podemos segui-la?

Nesse aspecto, ele poderia ser de alguma ajuda, mas logo se esquiva de nos
— 0 que, de Epicteto a Spinoza, os maiores foram obrigados a conceder: o
sabio auténtico nao é deste mundo, e a beatitude nos ¢, lamentavelmente,
inacessivel.

Em face da iminéncia da catastrofe — a doen¢a de uma crianga, a possivel
vitoria do fascismo, a urgéncia de uma escolha politica ou militar etc. —,
nao conheg¢o nenhum sabio materialista que nao se torne logo um vulgar
humanista sopesando as possibilidades, convencido de repente de que o
curso dos acontecimentos poderia de algum modo depender de suas livres
escolhas. Que seja preciso se preparar para a desgraga, antecipa-la, como



dissemos, no modo do futuro do pretérito (“quando acontecer, pelo menos
eu me terei preparado”), concordo de boa vontade. Mas que seja preciso
amar em qualquer circunstancia o real, parece-me simplesmente impossivel,
para nao dizer absurdo, ¢ até obsceno. Que sentido pode ter o imperativo do
amor fati em Auschwitz? E de que valem nossas revoltas ou nossas
resisténcias se estdo inscritas por toda a eternidade no real com o mesmo
valor daquilo a que elas se opdem? Sei que o argumento ¢ trivial. Nem por
1sso jamais vi materialista algum, antigo ou moderno, que

tivesse encontrado meios de dar uma resposta.

Eis por que, levando tudo 1sso em consideragdo, prefiro me engajar na via
de um humanismo que tenha a coragem de assumir plenamente o problema
da transcendéncia.

Pois, no fundo, € disso que se trata: da incapacidade l6gica em que nos
encontramos de evitar a questao da liberdade tal como aparece em
Rousseau e Kant — quer dizer, da ideia de que existe em nds algo que ¢
como um excesso em relagdo a natureza e a histoéria.

Nao. Contrariamente ao que pretende o materialismo, ndo conseguimos nos
pensar como totalmente determinados por elas; ndo conseguimos erradicar
totalmente o sentimento de que somos de alguma forma capazes de nos
afastar para observa-las de modo critico. Pode-se ser mulher e nao se fechar
naquilo que a natureza parece ter previsto em matéria de feminilidade: a
educacao dos filhos, a esfera privada, a vida em familia; pode-se nascer
num meio desfavorecido socialmente e se emancipar, progredir, gracas a
escola, por exemplo, para entrar em outros mundos diferentes dos que um
determinista social teria programado para nos.

Para que vocé se convenca, ou pelo menos para que perceba o que estou
tentando explicar, reflita um pouco no que forcosamente vocé sente — a
bem da verdade, n6s todos, sempre que fazemos o menor julgamento de
valor. Como todos nos, sem divida, voc€ nao pode deixar de pensar, para
tomar um exemplo entre mil outros possiveis, que os militares que
ordenaram o massacre dos muculmanos bdsnios em Srebrenica sao
verdadeiros canalhas. Antes de mata-los, eles se divertiram amedrontando-
os, dando tiros de metralhadora em suas pernas, obrigando-os a correr antes



de abaté-los. As vezes, eles lhes cortaram as orelhas, torturaram-nos antes
de mata-los. Em resumo, ndo vejo como dizer ou pensar de outro modo, a
nao ser com palavras como a que acabo de empregar: sao uns canalhas.

Mas, quando digo isso, € vocé pode tomar qualquer outro exemplo, a
vontade, ¢ evidentemente porque suponho que, enquanto seres humanos,
eles poderiam ter agido de outro modo, eles possuiam liberdade de escolha.
Se os generais s€rvios fossem ursos ou lobos, eu ndo faria nenhum
julgamento de valor. Eu me contentaria em lamentar o massacre dos
inocentes por animais selvagens, € ndo me viria a cabeca a ideia de julga-
los de um ponto de vista moral. Fago isso justamente porque os generais
ndo sdo animais, € sim humanos aos quais atribuo a capacidade de escolher
entre possibilidades.

Poderiamos, ¢ certo, a partir de um ponto de vista materialista, dizer que
esses julgamentos de valor sdo ilusdes. Poderiamos fazer-lhes a
“genealogia”, mostrar de onde vém, como sao determinados por nossa
histéria, nosso meio, nossa educacao etc. O

problema ¢ que nunca encontrei ninguém, materialista ou ndo, que fosse
capaz de evita-

los. Ao contrario, até; a literatura materialista esta cheia, como nenhuma
outra, de uma incrivel profusdao de condenag¢des diversas e variadas.
Comecando por Marx e Nietzsche, os materialistas ndo se abstém nunca de
julgar permanentemente a deus € o mundo, de pronunciar sentengas morais
das quais, no entanto, sua filosofia deveria abster-se. Por qué?
Simplesmente porque, mesmo sem perceberem, eles continuam na vida
corrente a atribuir aos seres humanos uma liberdade que eles lhes negam na
teoria filosofica — de modo que poderiamos chegar a pensar que a ilusdao
reside, provavelmente, menos na liberdade do que no proprio materialismo,
j& que seu ponto de vista se revela insustentavel.

Para além da esfera moral, todos os julgamentos de valor, até o menor entre
eles

— uma observagao sobre um filme que o agradou, uma musica que o
emocionou, sei la



mais o qué —, supdem que vocé se pense livre, que vocé se represente
como falando livremente e ndo como um ser transpassado por forcas
inconscientes que falariam por seu intermédio sem que vocé percebesse.

Em que acreditar, entdo? Em voc€ mesmo, quando se pensa livre, o que faz
implicitamente todas as vezes que emite um julgamento? Ou no
materialismo, que afirma (livremente?) que vocé€ nao o € — mas que nao
deixa de enunciar, assim que a ocasido se apresenta, julgamentos de valor
que supdem sua propria liberdade? Cabe a vocé escolher...

Quanto a mim, prefiro, em todo caso, ndo me contradizer continuamente e,
para isso, postular, embora ela seja de fato misteriosa — como a vida, como
a propria existéncia —, uma faculdade de desenraizamento da natureza e da
histdria, essa faculdade que Rousseau e Kant chamavam de liberdade ou
perfectibilidade, que se encontra em situacao de transcendéncia em relagao
aos codigos nos quais o materialismo gostaria de nos prender.

Acrescentaria até, para completar e compreender o simples fendmeno do
julgamento de valor que acabo de citar, que existe ndo somente
transcendéncia da liberdade, por assim dizer, em nds, mas também valores
fora de n6s: ndo somos nds que inventamos os valores que nos guiam € nos
animam, ndo inventamos, por exemplo, a beleza da natureza e o poder do
amor.

Entenda o que estou dizendo: ndo afirmo absolutamente que temos
“necessidade”

de transcendéncia, como um pensamento meio bobo se compraz em
proclamar atualmente — acrescentando naturalmente que se tem
“necessidade de sentido”, ou

“necessidade de Deus”. Essas formulas sdao calamitosas, pois se voltam
imediatamente contra quem as utiliza: ndo € porque temos necessidade de
uma coisa que ela é verdadeira. Ao contrario, ha fortes possibilidades de
que a necessidade nos leve a inventa-

la e, em seguida, a defendé-la, mesmo por ma-fe, porque nos apegamos a
ela. A necessidade de Deus, segundo esse ponto de vista, € a maior objecdao



que fago a ele.

Nao afirmo, de modo algum, que temos “necessidade” da transcendéncia
dos valores. Digo, o que € muito diferente, que nao podemos dispensa-la,
que ndo podemos nos pensar por nds mesmos, nem nossas relagdes com os
valores, sem a hipotese da transcendéncia. E uma necessidade 16gica, uma
exigéncia racional, ndo uma aspiracao ou um desejo. Nao se trata, nesse
debate, de nosso conforto, mas de nossa relacdo com a verdade. Ou, para
formular a ideia em outros termos: se nao me deixo convencer pelo
materialismo, ndo ¢ porque ele me pareca desconfortavel, muito pelo
contrario. Como, alias, Nietzsche afirmou, a doutrina do amor fati é fonte
de um reconforto sem igual, motivo de uma infinita serenidade. Se me sinto
obrigado a ultrapassar o materialismo para tentar ir mais longe, ¢ porque o
considero “impensavel”, no sentido literal, por demais cheio de
contradi¢des logicas para que eu possa nele me instalar intelectualmente.

Para formular mais uma vez o principio dessas contradi¢gdes, eu lhe diria
apenas que a cruz do materialismo € que ele jamais consegue pensar seu
proprio pensamento. A formula pode parecer dificil; no entanto, significa
algo de muito simples. O materialismo diz, por exemplo, que ndo somos
livres, mas esta convencido, € claro, de que afirma tal coisa livremente, que
ninguém o obriga de fato a fazé-lo, nem seus pais, nem seu meio social,
nem sua natureza bioldgica. Ele diz que somos inteiramente determinados
por nossa histéria, mas nao deixa de nos convidar a nos emancipar dela, a
muda-la, a, se possivel, fazer a revolugado! Ele diz que € preciso amar o
mundo tal como ele é,

reconciliar-se com ele, fugir do passado e do futuro para viver no presente,
mas, como eu € voc€ quando o presente nos pesa, nao deixa de tentar muda-
lo na esperanca de um mundo melhor. Em resumo, o materialismo anuncia
teses filosoficas profundas, mas sempre para os outros, nunca para ele
mesmo. Ele estd sempre introduzindo transcendéncia, liberdade, projeto,
ideal, pois, na verdade, ele ndo pode se acreditar livre e requisitado por
valores superiores a natureza e a historia.

Donde a questao fundamental do humanismo contemporaneo: como pensar
a transcendéncia sob suas duas formas, em nos (a da liberdade) e fora de
nos (a dos valores), sem ficar sujeito a genealogia e a desconstrucao



materialistas? Ou ainda — € a mesma questao formulada de outra forma —,
como pensar um humanismo que esteja, por fim, desembaracado das ilusdes
metafisicas que ele ainda carregava consigo na origem, por ocasidao do
nascimento da filosofia moderna?

Como voceé deve ter entendido, € esse o meu programa filosofico, pelo
menos aquele em que me reconhe¢o plenamente, € sobre o qual gostaria de
dizer algumas palavras para terminar.

I. Theoria: rumo a um pensamento inédito da transcendéncia
Contrariamente ao materialismo, ao qual se opde diametralmente, o
humanismo pés-nietzschiano que tenho em mente aqui — cuja longa
tradigdo mergulha as raizes no pensamento de Kant e desabrocha com um
de seus maiores discipulos, Husserl, que escreveu a parte fundamental de
sua obra no inicio do século passado — reabilita a no¢do de transcendéncia.
Mas lhe oferece, no plano tedrico especialmente, um significado novo que
gostaria que vocé entendesse. Porque € por essa novidade que vai ser
possivel escapar as criticas vindas do materialismo contemporaneo e se
situar, assim, no espaco de pensamento nao “pré”, mas “pds” nietzschiano.

Com efeito, podemos distinguir trés grandes concepgoes da transcendéncia.

Vocé vai reconhecé-las sem dificuldade, pois, embora nao as tendo
nomeado, ja tivemos a oportunidade de encontra-las pelo caminho.

A primeira € a que os Antigos ja mobilizavam para descrever o cosmos.

Fundamentalmente, o pensamento grego ¢ um pensamento da imanéncia, ja
que a ordem perfeita nao ¢ um ideal, um modelo que se situaria em outro
lugar a ndo ser no universo, mas ao contrario, uma caracteristica totalmente
b
encarnada nele. Como vocé se lembra, o divino dos estoicos,
diferentemente do Deus dos cristdos, nao € um Ser exterior ao mundo, mas,
por assim dizer, sua propria ordem, visto que ¢ perfeito. No entanto, como
eu ja havia assinalado de passagem, podemos dizer que a ordem
harmoniosa do cosmos nao deixa de ser transcendente em relacao aos
humanos, no sentido exato em que eles nem o criaram nem o inventaram.
Eles o descobrem, ao contrario, como um dado exterior e superior a eles. A
palavra “transcendente” deve ser entendida aqui em relagdo a humanidade.



Ela designa uma realidade que ultrapassa os homens, mas se situa no
universo. A transcendéncia nao esta no céu, mas na Terra.

Uma segunda concepg¢do da transcendéncia, inteiramente diferente e até
mesmo oposta a primeira, aplica-se ao Deus dos grandes monoteistas. Ela
designa simplesmente

o fato de que o Ser supremo ¢, ao contrario do divino dos gregos, “além” do
mundo criado por ele, quer dizer, a0 mesmo tempo exterior € superior ao
conjunto da criagao.

Contrariamente ao divino dos estoicos, que se confunde com a harmonia
natural e, consequentemente, nao se situa fora dela, o Deus dos judeus, dos
cristaos e dos muculmanos ¢ totalmente “supranatural”. Trata-se, no caso,
de uma transcendéncia que ndo se situa apenas em relacao a humanidade,
como a dos gregos, mas também ao proprio universo concebido
inteiramente como uma criacao cuja existéncia depende de um Ser exterior
a ela.

Mas uma terceira forma de transcendéncia, diferente das duas primeiras,
pode ainda ser pensada. Ela ja fixa raizes no pensamento de Kant, em
seguida caminha até nos por intermédio da fenomenologia de Husserl.
Trata-se do que Husserl, que gostava bastante do jargao filosofico, chamava
de “transcendéncia na imanéncia”. A férmula ndo ¢ muito eloquente, mas
encobre uma ideia de grande profundidade.

Eis como, segundo contam, o proprio Husserl gostava de explicar a seus
alunos

— pois, como muitos grandes filosofos, Kant, Hegel, Heidegger, que fo1
seu aluno, e tantos outros, ele era antes de tudo um grande professor.

Husserl tomava de um cubo — ou um paralelepipedo retangular, pouco
importa

—, por exemplo, uma caixa de fosforos, € o mostrava aos alunos fazendo-os
observar o seguinte: nao importando a maneira como se mostrasse o cubo



em questao, nao veriamos nunca mais que trés faces ao mesmo tempo,
embora ele tivesse seis.

E dai?, vocé me dird. O que isso significa € o que se pode concluir no plano
filosofico? Antes de tudo, o seguinte: nao hé onisciéncia, ndo ha saber
absoluto, pois todo visivel (no caso, o visivel € simbolizado pelas trés faces
expostas do cubo) se apresenta sempre sobre um fundo de invisivel (as trés
faces escondidas). Em outras palavras, toda presenga supde uma auséncia,
toda imanéncia, uma transcendéncia escondida, toda doacao de objeto,
alguma coisa que se tira.

E preciso compreender a ousadia desse exemplo, que ¢ apenas metaforico.
Ele significa que a transcendéncia ndo € um novo “idolo”, uma inveng¢do de
metafisico ou de crente, a ficgdo, uma vez mais, de um além que serviria
para depreciar o real em nome de um ideal, mas um fato, uma constatagao,
uma dimensdo incontestavel da existéncia humana inscrita no centro mesmo
do real. E nisso que a transcendéncia, ou melhor, essa transcendéncia, ndao
poderia ser derrubada pelos ataques das criticas classicas feitas por
materialistas ou por diferentes adeptos da desconstrugdo. Nesse sentido, ela
¢ certamente ndo metafisica e pos-nietzschiana.

Para melhor delimitar esse novo pensamento da transcendéncia, antes de
apresentar alguns exemplos concretos, um bom meio consiste em refletir,
como sugere Husserl, sobre a nocao de horizonte. De fato, quando vocé
abre os olhos para o mundo, os objetos aparecem sempre sobre um fundo, e
esse mesmo fundo, a medida que voc€ penetra no universo que nos cerca,
desloca-se continuamente, como acontece com o horizonte, para um
navegador, sem nunca se fechar para constituir um fundo ultimo e
intransponivel.

Assim, de fundo em fundo, de horizonte em horizonte, voc€ jamais
consegue capturar nada que possa considerar como uma entidade ultima,
um Ser supremo ou uma causa primeira que garanta a existéncia do real em
que mergulhamos. E € nisso que existe transcendéncia, alguma coisa que
nos escapa sempre no seio daquilo que nos ¢ dado, que vemos e tocamos,
logo, no seio mesmo da imanéncia.



Por isso, a no¢ao de horizonte, em virtude de sua mobilidade infinita,
encerra, de algum modo, a de mistério. Como a do cubo, do qual nunca
percebo todas as faces a0 mesmo tempo, a realidade do mundo nunca me ¢
dada na transparéncia e no dominio perfeitos, ou, em outras palavras: se nos
limitamos a ideia da finitude humana, a ideia, como disse ainda Husserl, de
que “toda consciéncia € consciéncia de alguma coisa”, de que toda
consciéncia €, pois, limitada por um mundo exterior a ela e,
consequentemente, nesse sentido finita, € preciso admitir que o
conhecimento humano ndo poderia nunca aceder a onisciéncia, que nao
pode jamais coincidir com o ponto de vista que os cristdos atribuem a Deus.

E também pela recusa ao fechamento, pela rejeicdo de todas as formas de
“saber absoluto”, que essa transcendéncia de terceiro tipo se revela como
uma “transcendéncia na imanéncia”, so ela passivel de conferir um
significado rigoroso a experiéncia humana que tenta descrever e considerar
o humanismo liberto das ilusdes da metafisica. E “em mim”, em meu
pensamento ou em minha sensibilidade que a transcendéncia dos valores se
manifesta. Embora situadas em mim (imanéncia), tudo acontece como se
elas se impusessem (transcendéncia), apesar de tudo, a minha subjetividade,
como se viessem de outra parte.

Com efeito, considere os quatro grandes campos nos quais sobressaem
valores fundamentais da existéncia humana: verdade, beleza, justica e amor.
Os quatro, ndo importa o que diz o materialismo, continuam
fundamentalmente transcendentes para o individuo singular, para vocé, para
mim e para todos.

Digamos mais simplesmente ainda: ndo invento nem as verdades
matematicas, nem a beleza de uma obra, nem os imperativos €ticos; €, como
se diz tdo bem, a gente

“cai de amores”, e ndo por escolha deliberada. A transcendéncia dos valores
¢, nesse sentido, bem real. Mas ¢ dada na mais concreta experiéncia, nao
numa ficcdo metafisica, ndo em forma de um idolo como um “Deus”, o
“paraiso”, a “republica”, o “socialismo”

etc. Podemos propor, a partir dai, uma “fenomenologia”, quer dizer, uma
simples descri¢dao que parte de uma necessidade, da consciéncia de uma



impossibilidade de fazer de modo diferente: ndo adianta, 2 + 2 sdo 4, e isso
ndo ¢é questdo de gosto ou de escolha subjetiva. E algo que se impde a mim
como se viesse de outro lugar e, no entanto, € em mim que essa
transcendéncia estd presente, quase palpavel.

Mas, do mesmo modo, a beleza de uma paisagem ou de uma musica “cai”

literalmente sobre mim, me arrebata, quer queira quer nao. Também nao
estou convencido de que eu “escolha” os valores morais, que eu decida, por
exemplo, ser antirracista: a verdade, de preferéncia, € que ndo posso pensar
diferentemente, e que a ideia de humanidade se impde a mim com as
noc¢oes de justica e de injustica que ela carrega.

Hé4 mesmo uma transcendéncia dos valores, € € essa abertura que o
humanismo nao metafisico, contrariamente ao materialismo que pretende
tudo explicar e tudo reduzir, quer assumir — sem, alids, nunca alcangar.
Nao por impoténcia, mas por lucidez, porque a experiéncia € incontestavel,
e nenhum materialismo consegue verdadeiramente dar conta dela.

Ha, pois, transcendéncia.
Mas por que “na imanéncia’?

Simplesmente porque, desse ponto de vista, os valores ndo sdo mais
impostos a nds em nome de argumentos de autoridade, nem deduzidos de
alguma fic¢ao metafisica

ou teoldgica. Certamente descubro, nao invento a verdade de uma
proposi¢do matematica, tanto quanto nao invento a beleza do oceano ou a
legitimidade dos direitos do homem. Todavia, ¢ em mim, € ndo em outro
lugar, que elas se revelam. Nao ha mais céu das ideias metafisicas, ndo ha
mais Deus, ou, pelo menos, ndo sou obrigado a acreditar nele para aceitar a
ideia de que me encontro diante de valores que a0 mesmo tempo me
ultrapassam e, contudo, nao estdo em nenhum outro lugar, visiveis apenas
no interior de minha prépria consciéncia.

Tomemos mais um exemplo. Quando “caio” de amores, ndo ha duvida de
que, a menos que eu seja Narciso, estou mesmo seduzido por um ser



exterior a mim, por uma pessoa que me escapa e até porque, além do mais,
sou muitas vezes dependente dela. H4, pois, nesse sentido, transcendéncia.
Mas ¢ claro também que essa transcendéncia do outro ¢ em mim que sinto.
Mais ainda: ela se situa naquilo que, dentro de mim, € o mais intimo na
esfera do sentimento, ou, como se diz, do “coracao”. Nao se poderia
encontrar metafora mais bonita da imanéncia do que essa imagem do
coracdo. Este ¢, por exceléncia, ao mesmo tempo o lugar da transcendéncia
— do amor do outro como irredutivel a mim — e da imanéncia do
sentimento amoroso ao que minha pessoa tem de mais intimo.
Transcendéncia na imanéncia, portanto.

Onde o materialismo quer a qualquer custo reduzir o sentimento de
transcendéncia as realidades materiais que o engendraram, um humanismo,
liberto das ingenuidades ainda presentes na filosofia moderna, prefere se
entregar a uma descricao bruta, uma descri¢cao que nao contém
preconceitos, uma “fenomenologia” da transcendéncia tal como se instalou
no interior de minha subjetividade.

Eis também por que a theoria humanista vai se revelar, por exceléncia, uma
teoria do conhecimento centrado na consciéncia de si ou, para usar a
linguagem da filosofia contemporanea, na “autorreflexdo”. Ao contrario do
materialismo, sobre o qual lhe disse por que ele nunca consegue pensar seu
proprio pensamento, o humanismo contemporaneo vai fazer de tudo para
tentar refletir sobre o significado de suas proprias afirmag¢des, para tomar
consciéncia delas, critica-las, avalia-las. O espirito critico que caracterizava
a filosofia moderna a partir de Descartes vai dar um passo além: em vez de
se aplicar apenas aos outros, ele vai finalmente aplicar-se a si mesmo.

Sobre a theoria como autorreflexado
Poderiamos ainda ai distinguir trés idades do conhecimento.

A primeira corresponde a theoria grega. Contemplag¢ao da ordem divina do
mundo, compreensao da estrutura do cosmos, ela ndo ¢, como vimos, um
conhecimento indiferente aos valores ou, para utilizar a linguagem de Max
Weber, o maior socidlogo alemao do século XIX, ela ndo ¢
“axiologicamente neutra” — o que significa “objetiva”, desinteressada ou
desprovida de preveng¢ao. Como vimos no estoicismo, conhecimento e



valores estdo intrinsecamente ligados, no sentido de que a descoberta da
natureza cosmica do universo implica a demonstragdo de algumas
finalidades morais para a existéncia humana.

A segunda surge com a revolucao cientifica moderna que assiste a
emergeéncia,

contrariamente a0 mundo grego, da ideia de um conhecimento radicalmente
indiferente a questdo dos valores. Aos olhos dos Modernos, ndo apenas a
natureza nao nos indica mais nada no plano €tico — ela nao € mais modelo
para os homens —, mas, além disso, a ci€ncia auténtica deve ser
absolutamente neutra no que diz respeito a valores, sob pena de ser
partidaria e de faltar com objetividade. Em outros termos: a ciéncia deve
descrever o que ¢; ela ndo pode indicar o que deve ser, o que devemos
moralmente fazer ou ndo fazer. Como se diz no jargao filosofico e juridico,
ela ndo possui, enquanto tal, nenhum alcance normativo. O bidlogo, por
exemplo, pode muito bem demonstrar que € ruim para a saide fumar e,
nesse ponto, ele tem razdo, sem a menor divida. Em compensacao, a
pergunta sobre se, do ponto de vista moral, o fato de fumar € ou ndo um
erro, se, consequentemente, parar de fumar ¢ um dever ético, ele nada tem a
nos dizer. Cabe a nos decidir, em fungao de valores que nao sdo mais
cientificos. Nessa perspectiva, que designamos geralmente como
“positivismo” e que domina amplamente os séculos XVIII e XIX, a ciéncia
se interroga menos sobre si mesma, porque busca mais conhecer o mundo
tal como ele é.

Nao podemos interromper nesse ponto: a critica nao pode valer apenas para
os outros. E preciso que um dia, nem que seja por fidelidade a seus proprios
principios, ela evite ficar de lado. E preciso que o pensamento critico faca
autocritica, o que os filosofos modernos comegam a perceber, mas que
Nietzsche e os grandes materialistas paradoxalmente se recusam a fazer. O
genealogista, o desconstrucionista, faz maravilhas quando se trata de furar
os baldes da metafisica e da religido, quando se trata de quebrar com o
martelo seus idolos, mas, em se tratando dele mesmo, nao ha nada a fazer.
Sua aversao pela autocritica, pela autorreflexao, €, por assim dizer,
constitutiva de seu olhar sobre o mundo. Sua lucidez ¢ admiravel quando se



trata dos outros, mas ele ¢ completamente cego quando se trata de si
mesmo.

Uma terceira etapa vem questionar tudo de novo, mas ao mesmo tempo
completar a segunda: a da autocritica ou da autorreflexdo que caracteriza no
mais alto grau o humanismo contemporaneo e pds-nietzschiano. Ela s
aparece, de fato, apos a Segunda Guerra Mundial, quando comegamos a nos
interrogar sobre os maleficios potenciais de uma ciéncia de algum modo
responsavel pelos terriveis crimes de guerra, representados pelo langamento
de duas bombas atdmicas sobre Hiroshima e Nagasaki.

Continuara em todos os campos onde as consequéncias da ciéncia podem
ter implicacOes morais e politicas, notadamente no campo da ecologia e da
bioética.

Podemos dizer, desse ponto de vista, que, na segunda metade do século XX,
a ciéncia deixa de ser essencialmente dogmatica e autoritaria para comecar
a aplicar a si mesma seus proprios principios, os do espirito critico ¢ da
reflexdo — os quais, de imediato, se tornam ““autocritica” e “autorreflexao”.
Fisicos se interrogam sobre os perigos potenciais do atomo, sobre os
possiveis maleficios do efeito estufa; bidlogos se perguntam se os
organismos geneticamente modificados ndo apresentam risco para a
humanidade, se as técnicas de clonagem sdao moralmente licitas, e outras
tantas questoes da mesma ordem que comprovam uma mudanca completa
de perspectiva em relagdo ao século XIX. A ciéncia ndo tem mais certeza
de st mesma e, dominadora, aprende lentamente, mas com seguranca, a se
questionar.

Dai também o formidavel impulso, ao longo do século XX, das ciéncias
historicas. A historia, com certeza, se torna a rainha das ‘“ciéncias
humanas”, e nesse ponto ¢ também util refletirmos um pouco sobre o
significado do crescimento de poder

dessa maravilhosa disciplina. A causa de seu incrivel sucesso tem para mim
uma explicagdo nesse contexto. Tomando a psicanalise como modelo, ela
nos promete que ¢ dominando cada vez mais nosso passado e praticando a
autorreflexdo em altas doses que vamos compreender melhor nosso
presente e melhor orientar o futuro.



Assim, as ciéncias historicas, em sentido lato, incluindo toda uma parte das
ciéncias sociais, enraizam-se, de modo mais ou menos consciente, na
convic¢ao de que a historia pesa mais em nossas vidas quando a ignoramos.
Conhecer sua historia €, consequentemente, trabalhar para a propria
emancipagdo, de modo que o ideal democratico da liberdade de pensamento
e da autonomia nao possa evitar uma passagem pelo conhecimento
histérico, nem que seja para abordar o presente com menos preconceito.

Aproveito para observar que € isso também que explica o erro dominante
segundo o qual a filosofia seria inteiramente dedicada a autorreflexdo e a
critica. Ha, como vocé vé, um pouco de verdade nesse erro: de fato, a
theoria moderna entrou mesmo na idade da autorreflexdo. O erro seria
simplesmente deduzir que a filosofia deveria ficar nisso, como se, a partir
dai, a theoria fosse sua unica e exclusiva dimensdo, como se a problematica
da salvagdo, em especial, devesse ser abandonada.

Vou lhe mostrar daqui a pouco que ndo se trata disso, que ela permanece
mais do que nunca atual, desde que aceitemos pensar em termos que nao
pertencam mais ao passado.

Vejamos antes como, na perspectiva de um humanismo nao metafisico, a
moral moderna se enriquece com novas dimensdes.

II. Uma moral fundada na sacralizacao de outrem: a divinizagao do humano
Nietzsche compreendeu bem, mesmo que no seu caso tenha sido para tirar
conclusoes criticas e se engajar na via de um “imoralismo” reivindicado
como tal: a problematica moral, em qualquer sentido em que seja
compreendida e qualquer que seja o conteudo que lhe seja dado, aparece no
instante em que um ser humano proponha valores sacrificiais, valores
“superiores a vida”. H4 moral quando principios nos parecem, com ou sem
razao — para Nietzsche ¢, evidentemente, sem razao, mas pouco importa
aqui

—, tdo elevados, tao “sagrados” que chegamos a considerar que valeria a
pena arriscar ou mesmo sacrificar a vida para defendé-los.

Estou certo, por exemplo, de que se voce assistisse ao linchamento de
alguém que estivesse sendo torturado por outros, simplesmente por ndo ter



a mesma cor da pele ou a mesma religido, vocé faria tudo o que estivesse ao
seu alcance para salva-lo, mesmo que fosse perigoso. E se voc€ ndo tivesse
coragem, o que todos podem compreender, vocé admitiria sem davida, 14 no
fundo, que, moralmente, era o que vocé deveria fazer. Se a pessoa que
estivesse sendo assassinada fosse alguém que vocé ama, talvez,
provavelmente até, voc€ assumisse riscos enormes para salva-la.

Dou-lhe esse pequeno exemplo — que certamente nao acontece com
frequéncia hoje em dia na Franga, mas que ¢, ndo se esquega, diario nos
paises que estdo em guerra atualmente, a algumas horas de avido do nosso
— para que voce reflita sobre o seguinte:

ao contrario do que deveriam ser as consequéncias logicas de um
materialismo por fim radical, continuamos, materialistas ou nao, a
considerar que alguns valores poderiam, em ultimo caso, nos levar a
assumir o risco de morte.

Talvez vocé seja muito jovem para se lembrar, mas no inicio dos anos 1980,
na época em que o totalitarismo soviético vigorava, os pacifistas alemaes
alardeavam um slogan detestavel: Lieber rot als tot — “Mais vale o
vermelho do que a morte”. Em outras palavras, ¢ melhor se curvar diante da
opressao do que arriscar a vida resistindo a ela. No fim, esse slogan nao
convenceu a todos os contemporaneos e, evidentemente, inimeros, nao
obrigatoriamente “crentes”, ainda pensam que a preservacao da propria
vida, por menos preciosa que seja, ndo €, necessariamente em todas as
circunstancias, o Unico valor que vale a pena. Tenho mesmo a certeza de
que, se fosse preciso, nossos concidaddos ainda seriam capazes de pegar em
armas para defender seus proximos, ou para resistir as ameagas totalitarias,
ou que, pelo menos, tal atitude, mesmo que eles ndo tivessem coragem para
leva-la a termo, nao lhes pareceria nem indigna nem absurda.

O sacrificio, que remete a ideia de valor sagrado, possui, paradoxalmente,
mesmo para um materialista convicto, uma dimensao que poderiamos
chamar de quase religiosa.

Ele implica, de fato, que se admita, mesmo ocultamente, que existem
valores transcendentes, ja que superiores a vida material ou bioldgica.



Apenas, € € ai que quero chegar para identificar, enfim, o que a moral
humanista pode ter de novo no espago contemporaneo em relacao a dos
Modernos, os motivos tradicionais do sacrificio falharam.

Em nossas democracias ocidentais, pelo menos, sdo muito pouco
numerosos os individuos que estariam dispostos a sacrificar a vida para a
gloria de Deus, da patria ou da revolugdo proletaria. Em compensagdo, sua
liberdade e, mais ainda, sem duvida, a vida dos que eles amam poderiam
lhes parecer, em certas circunstancias extremas, merecer que eles ainda
aceitassem combates.

Em outros termos, as transcendéncias de outrora — as de Deus, da patria ou
da revolugdo — ndo foram absolutamente substituidas pela imanéncia
radical prezada pelo materialismo, pela rentincia ao sagrado e pelo
sacrificio, mas sim por formas novas de transcendéncia, transcendéncias
“horizontais” e ndo mais verticais: enraizadas em seres que €stdo no mesmo
plano que nos, e ndo mais em entidades situadas acima de nossas cabecas.
Eis ai em que me parece que o movimento do mundo contemporaneo ¢ um
movimento durante o qual duas tendéncias pesadas se cruzaram.

De um lado, uma tendéncia a humanizagao do divino. Para lhe dar um
exemplo, poderiamos dizer que nossa grande Declaragdao dos Direitos do
Homem nao ¢ nada mais

— ¢ Nietzsche também percebeu isso muito bem — do que um cristianismo

“secularizado” — quer dizer, uma retomada do contetido da religido crista
sem que a crenga em Deus seja por isso uma obrigagao.

De outro lado, vivemos, sem duvida alguma, um movimento inverso de
diviniza¢do ou de sacralizagdo do humano no sentido em que acabo de
definir: agora € para o outro homem que podemos, eventualmente, aceitar
assumir riscos, nao para defender as grandes entidades de antigamente,
como a patria ou a revolugao, porque ninguém acredita mais, como no hino
cubano, que “morrer por ela ¢ entrar na eternidade”. Podemos ainda, ¢
claro, ser patriotas, mas a patria mudou de sentido: designa menos o
territorio do que os homens que vivem nele, menos o nacionalismo do que o
humanismo.



Vocé quer um exemplo, para nao dizer uma prova? Basta ler o pequeno e
importante livro de Henri Dunant intitulado Un Souvenir de Solferino.
Henri Dunant, como vocé talvez saiba, foi o criador da Cruz Vermelha e,
para além dessa institui¢ao especifica, o fundador do humanismo moderno
ao qual ele dedicou toda a vida. Em seu pequeno livro, ele conta o
nascimento desse extraordinario engajamento. Tendo atravessado sem
querer, devido ao acaso de uma viagem de negocios, o campo de batalha de
Solferino, ele descobre o horror absoluto. Milhares de mortos e, pior ainda,
inameros feridos que agonizam lentamente em meio a sofrimentos atrozes,
sem a menor ajuda nem assisténcia de espécie alguma. Dunant desce da
diligéncia e passa 48 horas terriveis, com as maos mergulhadas em sangue,
acompanhando os moribundos.

Ele tira dai uma licdo magnifica que estara na origem da verdadeira
revolugdo moral que representa o humanitario contemporaneo: aquela
segundo a qual o soldado, uma vez derrubado, desarmado e ferido, deixa de
pertencer a uma nagao, a um campo, para voltar a ser um homem, um
simples humano que, enquanto tal, merece ser protegido, assistido, tratado,
independentemente de todos os engajamentos vividos no conflito do qual
participou. Dunant adere a aspiragcdo fundamental da grande Declaragao dos
Direitos do Homem de 1789: todo ser humano merece ser respeitado
independentemente de todos os pertencimentos comunitarios, €tnicos,
linguisticos, culturais, religiosos. Mas ele vai mais longe ainda, pois nos
convida a abstrair também os pertencimentos nacionais, de modo que o
humanitario, nisso herdeiro do cristianismo, nos pede agora para tratar
nosso proprio inimigo, quando reduzido a estado de ser humano inofensivo,
como se fosse nosso amigo.

Como voce ve, estamos longe de Nietzsche — cuja aversao pela ideia de
piedade o levava a odiar todas as formas de a¢do caridosa, suspeita a seus
olhos de exalar um cheiro de cristianismo, de restos de ideal. A ponto de
literalmente pular de alegria no dia em que ficou sabendo que um tremor de
terra tinha acontecido em Nice ou que um ciclone tinha devastado as ilhas
Fidji.

Nietzsche se perde, nao ha por que duvidar. Mas, sobre o fundamento do
diagnostico, ele ndo deixa de ter razao: mesmo tendo rosto humano, o



sagrado, de fato, ndo deixa de subsistir, como subsiste a transcendéncia,
embora alojada na imanéncia, no coracdo do homem. Mas, em vez de
lamentar com ele, € isso, exatamente 1sso que se tem de fazer, pensar em
termos novos, se quisermos deixar de viver, como o materialismo tem de
decidir fazer, nessa insustentavel e permanente denegacao que consiste em
reconhecer na experiéncia intima a existéncia de valores que comprometem
absolutamente, mas que no plano tedrico se empenham em defender uma
moral relativista, rebaixando esse absoluto a uma simples ilusdo a ser
ultrapassada.

Baseados nisso podemos agora chegar a analise da salvagdo, ou pelo menos
do que a substitui, num universo voltado a uma exigéncia de lucidez até
entdo desconhecida.

III. Repensar a questdo da salvagdo: para que serve crescer?

Gostaria, para terminar, de lhe propor trés elementos de reflexdo sobre o
modo como o humanismo nao metafisico pode hoje reinvestir na
problemadtica da sabedoria: eles dizem

respeito a exigéncia do pensamento alargado, a sabedoria do amor e a
experiéncia do luto.

A exigéncia do pensamento alargado
Comecemos pelo “pensamento alargado™.

Essa noc¢ao, que tive a oportunidade de evocar no fim do capitulo sobre a
filosofia moderna, assume um significado novo no quadro do pensamento
pOs-nietzschiano. Ela ndo designa simplesmente, como em Kant, uma
exigéncia do espirito critico, uma imposi¢ao argumentativa (“colocar-se no
lugar dos outros para melhor compreender seu ponto de vista’), mas um
novo modo de responder a questao do sentido da vida. Gostaria de lhe dizer
uma palavra a respeito, a fim de indicar algumas relagdes que ela mantém
com a problematica da salvagdo ou, pelo menos, com o que esta em seu
lugar na perspectiva humanista pos-nietzschiana, liberada dos idolos da
metafisica.



Por oposicdo ao espirito “limitado”, o pensamento alargado poderia ser
definido, num primeiro momento, como aquele que consegue arrancar-se de
si para se “colocar no lugar de outrem”, ndo somente para melhor
compreendé-lo, mas também para tentar, num momento em que se volta
para si, olhar seus proprios juizos do ponto de vista que poderia ser o dos
outros.

E o que exige a autorreflexdo de que faldvamos ha pouco: para que se tome
consciéncia de si, € preciso situar-se a distancia de si mesmo. Onde o
espirito limitado permanece envisgado em sua comunidade de origem a
ponto de julgar que ela ¢ a inica possivel ou, pelo menos, a inica boa e
legitima, o espirito alargado consegue, assumindo tanto quanto possivel o
ponto de vista de outrem, contemplar o mundo como espectador interessado
e benevolente. Aceitando descentrar sua perspectiva inicial e arrancar-se ao
circulo do egocentrismo, ele pode penetrar nos costumes e nos valores
diferentes dos seus; em seguida, ao se voltar para si mesmo, tomar
consciéncia de si de modo distanciado, menos dogmatico, € com isso
enriquecer suas proprias ideias.

E também nesse ponto que eu gostaria que voce observasse e avaliasse a
profundidade das raizes intelectuais do humanismo: a nogao de
“pensamento alargado”

da seguimento a “perfectibilidade” que vimos em Rousseau. Ele encontrava
nela o proprio do humano, por oposi¢do ao animal. Ambas supdem, de fato,
a 1deia de liberdade entendida como a faculdade de arrancar-se da condi¢ao
particular para aceder a uma maior universalidade, para entrar numa historia
individual ou coletiva — de um lado, a da educacao, de outro, a da cultura e
da politica — no curso da qual se efetua o que poderiamos chamar de
humaniza¢ao do humano.

Ora, ¢ também esse processo de humanizacao que da todo sentido a vida e
que, na acepg¢do quase teoldgica do termo, a “justifica” na perspectiva do
humanismo. Gostaria de lhe explicar o porqué, tdo claramente quanto
possivel.

Em meu livro O que E uma Vida Bem-sucedida?, citei longamente um
discurso pronunciado por ocasido da entrega do Prémio Nobel de Literatura,



em dezembro de 2001, pelo escritor indo-britanico V. S. Naipaul. Pareceu-
me, com efeito, que ele descrevia perfeitamente essa experiéncia do
pensamento alargado e dos beneficios que ele

pode trazer, ndo apenas na escrita de um romance, como também, mais
profundamente, na conduta de uma vida humana. Gostaria de retoma-lo
mais uma vez com voce.

Nesse texto, Naipaul conta sua infancia na ilha de Trinidad e evoca as
limitacdes inerentes a vida das pequenas comunidades, fechadas sobre si
mesmas e fechadas em seus particularismos, em termos nos quais gostaria
que vocé refletisse: Nos, indianos, emigrados da India [...] levdvamos
basicamente vidas ritualizadas e nao €éramos ainda capazes da autoavaliagao
necessaria para comecar a aprender

[...] Em Trinidad, onde, recém-chegados, formavamos uma comunidade
inferior, a ideia de exclusdo era uma espécie de protecdo que nos permitia,
por pouco tempo, viver a nossa maneira € segundo nossas proprias regras,
viver em nossa propria India que se apagava. Dai um extraordinario
egocentrismo.

Olhavamos para dentro; viviamos nossos dias; o mundo de fora existia
numa espécie de escuriddo; ndo nos interrogdvamos sobre nada...

E Naipaul explica de que modo, quando se tornou escritor, “essas zonas de
trevas” que o cercavam em crianca — quer dizer, tudo o que estava mais ou
menos presente na ilha, mas que o fechamento em si impedia de ver: os
nativos, o Novo Mundo, o universo muculmano, a Africa, a Inglaterra —
tornaram-se temas de predilecao que lhe permitiram, estabelecida certa
distancia, escrever um dia um livro sobre sua ilha natal.

Vocé ja viu que todo o seu itinerario de homem e de escritor — os dois sdo
inseparaveis, no caso — consistiu em alargar o horizonte por meio de
gigantesco esforco de

“descentramento”, de afastamento de si com o objetivo de conseguir
apropriar-se das



“zonas de sombra” em questao.

Em seguida ele acrescenta algo que talvez seja fundamental: Mas quando o
livro foi concluido, tive a sensacao de que tinha tirado tudo o que podia de
minha ilha. Inutilmente refleti, nenhuma outra histéria me vinha. O

acaso veio entdo em meu socorro. Tornei-me um viajante. Viajei pelas
Antilhas e compreendi bem melhor o mecanismo colonial do qual havia
feito parte. Estive na [ndia, patria de meus ancestrais, durante um ano; essa
viagem dividiu minha vida ao meio. Os livros que escrevi durante essas
duas viagens me algaram a novos reinos de emog¢ao, deram-me uma visao
do mundo que nunca havia tido, ampliaram-me tecnicamente.

Nenhuma rejei¢ao, nenhuma renuncia as peculiaridades da origem. Apenas
um distanciamento, uma ampliagdo (e € significativo que o proprio Naipaul
utilize o termo) que permite percebé-las de outra perspectiva, menos
imersa, menos egocéntrica — por isso a obra de Naipaul, longe de
permanecer, como o artesanato local, apenas no registro folclorico, pdde
elevar-se ao nivel de “literatura mundial”. Quero dizer que ela nao esta
limitada ao publico dos “naturais” de Trinidad, nem mesmo ao dos ex-
colonizados, porque o itinerario que ela descreve ndo € apenas particular:
ele possui um significado humano universal que, para além da
particularidade da trajetéria, pode comover e levar a

refletir todos os seres humanos.

No fundo, o 1deal literario e existencial que Naipaul esboca aqui significa
que precisamos sair do egocentrismo. Precisamos dos outros para nos
compreender a n6s mesmos, precisamos de sua liberdade e, se possivel, de
sua felicidade para realizar nossa propria vida. Nesse aspecto, a moral por si
sO indica uma problematica mais alta: a do sentido.

Na Biblia, conhecer significa amar. Falando mais rudemente: quando se diz
que alguém “‘a conheceu biblicamente”, significa que “ele fez amor com
ela”. A problematica do sentido ¢ uma secularizagdo dessa equivaléncia
biblica: se conhecer e amar sdo uma so coisa, entdo, o que acima de tudo da
sentido a nossas vidas, a0 mesmo tempo orientacao e significado, €
exatamente o ideal do pensamento alargado. So ele, de fato, nos permite, ao



nos convidar, em todos os sentidos do termo, para a viagem, ao nos exortar
a sair de n6s mesmos para melhor nos encontrar — e ¢ o que Hegel
chamava de “experiéncia” —, conhecer melhor e amar mais os outros.

Para que serve envelhecer? Para isso, e talvez para mais nada. Para alargar a
visdo, aprender a amar a singularidade dos seres assim como a das obras e
as vezes, quando esse amor ¢ intenso, viver a supressao do tempo que sua
presenga nos da. Com isso conseguimos, mas apenas em alguns momentos,
como nos sugeriam os gregos, nos libertar da tirania do passado e do futuro
para habitar esse presente por fim sem culpa e sereno. Agora vocé
compreendeu que esse presente € como que um “momento de eternidade”,
como que um instante no qual o temor da morte finalmente nao significa
mais nada para nos.

E nesse ponto que a questao do sentido e da salvagdo se unem.

Mas ndo quero parar aqui, pois essas formulas, que anunciam um
pensamento, sao ainda insuficientes para que vocé possa compreender.
Precisamos ir mais longe e tentar perceber que existe, de fato, uma
“sabedoria do amor”, uma visdao do amor que permite captar plenamente as
razoes pelas quais so ele, pelo menos na perspectiva do humanismo, da
sentido as nossas vidas.

A sabedoria do amor

Proponho que vocé parta, para melhor delimiti-la, de uma analise muito
simples do que caracteriza toda grande obra de arte.

Em qualquer campo, a obra de arte € sempre, de inicio, caracterizada pela
particularidade de seu contexto cultural de origem. Ela ¢ sempre marcada
historica e geograficamente pela €poca e pelo “espirito do povo” do qual ela
se origina. Esse ¢ justamente seu lado “folclorico” — a palavra folclore
vem de folk, que quer dizer “povo”

—, sua divida para com o artesanato popular, ou, melhor dizendo, local. Vé-
se, imediatamente, mesmo quando ndo se € um grande especialista, que
uma tela de Vermeer nao pertence nem ao mundo asiatico, nem ao universo
arabe-mugulmano, que visivelmente ela também nao € localizavel no



espago da arte contemporanea, mas que seguramente tem mais a ver com o
norte da Europa do século XVII. Do mesmo modo, as vezes bastam apenas
alguns compassos para indicar que uma musica vem do Oriente

ou do Ocidente, que ela € mais ou menos antiga ou recente, destinada a uma
cerimoOnia religiosa ou a danca etc. Alids, mesmo as maiores obras da
musica classica se inspiram em cantos ¢ dancas populares dos quais o
carater nacional nunca estd ausente. Uma polonesa de Chopin, uma
rapsodia hungara de Brahms, as dangas populares romenas de Bartok
demonstram-no explicitamente. Mesmo quando ndo manifesta, a
particularidade da origem sempre deixa suas marcas e, por maior que ela
seja, por mais universal que seja seu alcance, a grande obra nunca rompeu
inteiramente os lacos com seu lugar e sua data de nascimento.

No entanto, ¢ verdade que o proprio a grande obra, diferentemente do
folclore, € que ela ndo esta presa a um “povo” em particular. Ela se eleva ao
universal ou, melhor dizendo, mesmo que a palavra provoque medo, ela se
dirige potencialmente a toda a humanidade. E o que Goethe chamava,
referindo-se aos livros, de “literatura mundial”

(Weltlitteratur). A ideia de “globalizagdo” ndo estava absolutamente
associada em seu espirito a de uniformidade: o acesso da obra a um patamar
mundial ndo se obtém ultrajando-se as caracteristicas de sua origem, mas
aceitando-se o fato de que ela parte delas e delas se nutre para transfigura-
las no espacgo da arte. Para fazer delas algo diferente do simples folclore.

Consequentemente, as particularidades, em vez de serem sacralizadas como
se fossem destinadas a encontrar sentido somente nas comunidades de
origem, sdo integradas a uma perspectiva mais ampla, a uma experiéncia
bastante vasta para ser potencialmente comum a humanidade. E por isso
que a grande obra, diferentemente das outras, fala a todos os seres humanos,
nao importando nem o tempo nem o lugar onde eles vivem.

Vamos agora dar mais um passo.

Para compreender Naipaul, vocé vera que mobilizei dois conceitos, duas
nogoes-chave: o particular e o universal.



O particular, na experiéncia descrita pelo grande escritor, € o ponto de
partida: a pequena ilha, e até, mais exatamente, o interior da ilha, a
comunidade indiana a qual Naipaul pertence. E, de fato, trata-se de uma
realidade particular, com sua lingua, suas tradi¢des religiosas, sua cozinha,
seus rituais etc. Em seguida, do outro lado da corrente, por assim dizer, ha o
universal. Nao se trata apenas do vasto mundo, dos outros, mas também da
finalidade do itinerario que Naipaul segue quando enfrenta as “zonas de
sombra”, os elementos de alteridade que ele ndo conhece nem compreende
a primeira vista.

O que eu gostaria que vocé€ entendesse, pois € crucial para perceber como o
amor da sentido, ¢ que entre as duas realidades, o particular e esse universal
que se confunde, a rigor, com a propria humanidade, existe lugar para o
meio-termo: o singular ou o individual. Ora, ¢ este, sé este, o objeto de
nosso amor € o portador de sentido.

Tentemos analisar isso com mais atencao, a fim de tornar perceptivel essa
ideia que nada mais € do que a viga mestra do edificio filosoéfico do
humanismo secularizado.

Para nos ajudar a ver com clareza, partirei de uma defini¢do da
singularidade herdada do romantismo alemao, cujo interesse para nosso
objetivo vocé vai poder avaliar.

Se a logica cléssica, desde a Antiguidade grega, designa pelo nome de

“individualidade” uma particularidade que nao se prendeu apenas ao
particular, mas se

fundiu num horizonte superior para aceder ao universal, entdo vocé pode
avaliar que nesse ponto a grande obra de arte oferece-nos seu mais perfeito
modelo. E porque eles sdo, nesse exato sentido, autores de obras singulares,
ao mesmo tempo enraizados na cultura de origem e na sua €poca, mas
capazes de se dirigir a todos os homens de todas as épocas, que lemos
Platao ou Homero, Moliére ou Shakespeare, ou ouvimos ainda Bach ou
Chopin.



O mesmo acontece com todas as grandes obras e até com os grandes
monumentos da historia: pode-se ser francés, catdlico, e, no entanto,
profundamente deslumbrado pelo templo de Angkor, pela mesquita de
Kairouan, por uma tela de Vermeer ou uma caligrafia chinesa... Porque eles
se elevaram ao nivel supremo da

“singularidade”, porque aceitaram ndo mais se prender ao particular que
formava, como para qualquer homem, a situagdo inicial, nem a um
universal abstrato, desencarnado, como, por exemplo, o de uma féormula
quimica ou matematica. A obra de arte digna do nome nao ¢ nem o
artesanato local nem o universal descarnado e insosso que o resultado de
uma pesquisa cientifica pura representa. E € isso, essa singularidade, essa
individualidade nem apenas particular, nem inteiramente universal, que
amamos nela.

Com isso vocé também vé por qual viés a nogdo de singularidade pode se
ligar diretamente ao ideal do pensamento alargado: afastando-me de mim
mesmo para compreender o outro, alargando o campo de minhas
experiéncias, eu me singularizo, ja que ultrapasso ao mesmo tempo o
particular de minha condi¢do de origem para aceder, se ndo a
universalidade, pelo menos ao reconhecimento cada vez maior e mais rico
das possibilidades que sao da humanidade inteira.

Tomando um exemplo mais simples: quando aprendo uma lingua
estrangeira, quando me instalo, para fazé-lo, num pais que ndo o meu, nao
deixo, querendo ou ndo, de alargar meu horizonte. Nao apenas ofereco a
mim mesmo os meios de me comunicar com mais seres humanos, mas
também toda uma cultura associada a lingua que descubro, e, ao fazé-lo,
enrique¢o-me de modo Uinico com uma contribui¢cao a minha
particularidade inicial.

Em outras palavras: a singularidade nao ¢ somente a caracteristica primeira
dessa

“coisa” exterior a mim que € a obra de arte, mas também uma dimensao
subjetiva, pessoal, do ser humano. E ¢ essa dimensao, € ndo as outras, que ¢
0 objeto de nosso amor.



Nunca amamos o particular enquanto tal, tampouco o universal abstrato e
vazio. Quem se apaixonaria por um recém-nascido ou por uma foérmula
algébrica?

Se continuarmos a seguir o fio da singularidade, ao qual o ideal do
pensamento alargado nos conduziu, devemos acrescentar a ele a dimensao
do amor: somente ele da valor e sentido ultimo a todo esse processo de
“alargamento” que pode e deve guiar a experiéncia humana. Como tal, ele ¢
o resultado de uma soteriologia humanista, a inica resposta plausivel a
questdo do sentido da vida — e, nesse aspecto, uma vez mais o humanismo
nao metafisico pode aparecer como uma secularizacao do cristianismo.

Um fragmento, magnifico, dos Pensamentos de Pascal (323) o ajudara a
melhor compreender. Ele se interroga sobre a natureza exata dos objetos de
nossos afetos e sobre a identidade do eu. Aqui vai ele:

O que € o eu?

Um homem se poe a janela para ver os passantes; se eu estiver passando,
POSso

dizer que ele ali est4 para ver-me? Nao: pois ele ndo pensa em mim em
particular.

Mas aquele que ama uma pessoa por causa de sua beleza a ama? Nao: pois
a variola, que matard a beleza sem matar a pessoa, fard com que ele ndo a
ame mais.

E se me amam por meu juizo, por minha memoria, amam a mim? Nao, pois
posso perder essas qualidades sem me perder. Onde esta, pois, esse eu, se
nao se encontra nem em meu corpo nem em minha alma? E como amar o
corpo ou a alma sendo por essas qualidades, que nao sao absolutamente o
que faz o eu, ja que elas sao pereciveis? Pois amariam a substancia da alma
de uma pessoa abstratamente, ¢ algumas qualidades que nela existissem?
Nao ¢ possivel e seria injusto. Portanto, nunca se ama a pessoa, mas
somente qualidades.



Que nao se zombe mais, portanto, daqueles que se fazem homenagear por
seus cargos e funcdes, pois s6 se ama alguém por qualidades de
emprestimo.

A conclusdo a que em geral se chega desse texto € a seguinte: o eu, que
Pascal chama sempre de “detestavel”, porque sempre mais ou menos se
entrega ao egoismo, ndo ¢ um objeto de amor defensavel. Por qué?
Simplesmente porque nds todos tendemos a nos prender as particularidades,
as qualidades “exteriores” dos seres que pretendemos amar: beleza, forga,
humor, inteligéncia etc., que de imediato nos seduzem. Mas, como esses
atributos sdo por demais pereciveis, um dia o amor acaba, dando lugar ao
cansacgo e ao tédio. Segundo Pascal, ¢ a experiéncia mais comum:

Ele ndo ama mais a pessoa que amava ha dez anos. Acredito! Ela ndo ¢
mais a mesma, ele também ndo. Ele era jovem e ela também; ela ¢ outra.
Talvez ele ainda a amasse, tal como ela era entdo. (Pensamentos, 123.)

Pois €. Longe de amar no outro o que era considerado como sua esséncia
mais intima, o que chamamos aqui de singularidade, s6 nos prendemos a
qualidades particulares e, consequentemente, abstratas no sentido em que
poderiamos encontra-las em qualquer outra pessoa. A beleza, a forga, a
inteligéncia etc. ndo sdo especificas a este ou aquele; ndo pertencem de
modo intimo e essencial a “substancia” de uma pessoa diferente de todas as
outras, mas sdo intercambiaveis. Se persistir em sua logica inicial, €
provavel que o ex-amante do fragmento 123 va se divorciar para procurar
uma mulher mais jovem e mais bonita, nesse aspecto muito semelhante a
primeira com quem se casou dez anos atras...

Muito antes dos filosofos alemaes do século XIX, Pascal descobre que o
particular bruto e o universal abstrato ndo se opdem, “estao presentes um no
outro” e sdo apenas duas faces de uma mesma realidade. Para dizer as
coisas com simplicidade, reflita sobre essa experiéncia bem simples:
quando voce telefona a alguém e diz apenas

“Ald! Sou eu”, ou “Sou eu mesmo”, 1sso nao informa nada. Esse “eu”
abstrato ndo tem nada de singular, pois todos podem dizer “sou eu”, tanto
quanto voc€! Somente a consideracao de outros elementos possibilitard a
seu interlocutor identifica-lo. Por exemplo, sua voz, mas com certeza ndo a



simples referéncia ao eu, que pertence paradoxalmente a ordem do geral, do
abstrato, do que ha de menos amavel.

Do mesmo modo, acredito ter conquistado o coragao de um ser, o que existe
de

mais essencial, de absolutamente insubstituivel, amando-o por suas
qualidades abstratas; mas a realidade ¢ outra: s6 conquistei da pessoa
atributos tdo andnimos quanto um cargo ou um titulo, nada mais. Em outras
palavras, o particular ndo era o singular.

Ora, € preciso que vocé compreenda bem que s6 a singularidade, que
ultrapassa ao mesmo tempo o particular e o universal, pode ser objeto de
amor.

Se nos prendemos apenas as qualidades particulares/gerais, nunca amamos
verdadeiramente ninguém e, nesse aspecto, Pascal tem razdo. E preciso
parar de cagoar dos vaidosos que apreciam as honras. Afinal, se pomos em
evidéncia a beleza ou as medalhas, d4 mais ou menos na mesma: aquela ¢
(quase) tao exterior a pessoa quanto estas. O que faz com que um ser seja
amavel, o que da a impressao de que poderiamos continuar a ama-lo mesmo
que a doenca o tivesse desfigurado, nao € redutivel a uma qualidade, por
mais importante que seja. O que amamos nele (e que ele ama em nos,
eventualmente) e que, consequentemente, devemos alimentar tanto em
relagdo ao outro quanto em nds mesmos, nao ¢ nem a particularidade nem
as qualidades abstratas (o universal), mas a singularidade que o distingue e
o torna sem igual. Aquele ou aquela que amamos, podemos dizer
afetuosamente, como Montaigne, “porque era ele, porque era eu”’, mas nao:
“porque ele era belo, forte, inteligente”...

E essa singularidade, vocé deve imaginar, ndao ¢ dada no nascimento. Ela se
constroi de mil maneiras, sem que tenhamos sempre consciéncia, longe
disso. Ela se forja ao longo da existéncia, da experiéncia, e € exatamente
por 1sso que € insubstituivel.

Todos os recém-nascidos se parecem. Como gatinhos. Sdo adoraveis, ¢
claro, mas ¢ com a idade de um més, com o surgimento do primeiro sorriso,
que o filhote do homem comeca a se tornar humanamente amavel. Pois ¢



nesse momento que ele entra numa histoéria propriamente humana, a da
relacdo com outrem.

Nesse momento, podemos também, sempre acompanhando o fio condutor
do pensamento alargado e da singularidade, reinvestir o ideal grego desse
“Instante eterno”, esse presente que, por sua singularidade, justamente
porque o consideramos insubstituivel e cuja espessura medimos, em vez de
anula-lo em nome da nostalgia do que o precede ou da esperanca do que
poderia suceder a ele, liberta-se das angustias de morte ligadas a finitude e
ao tempo.

E ainda nesse ponto, mais uma vez, que a questdo do sentido se une a da
salvagdo. Se o desapego ao particular e a abertura universal constitui uma
experiéncia singular, se esse duplo processo ao mesmo tempo singulariza
nossas vidas e nos da acesso a singularidade dos outros, ele nos oferece,
junto com o meio de alargar o pensamento, o de p6-lo em contato com
momentos inicos, momentos de graca dos quais o temor da morte, sempre
ligada as dimensdes do tempo exteriores ao presente, se ausenta.

Vocé objetara talvez que, em relacao a doutrina crista, em relagao
especialmente a promessa que ela nos faz, com a ressurrei¢ao dos corpos,
de reencontrar depois da morte aqueles que amamos, o humanismo nao
metafisico pesa bem pouco. Concordo de boa vontade: no controle de
qualidade das doutrinas da salvagdo, nada pode concorrer com o
cristianismo... desde que acreditemos.

Se nao somos crentes — € nao podemos nos forgar a sé-lo, nem fingir —, ¢
preciso, entdo, aprender a considerar diferentemente a questdo tltima de
todas as doutrinas da salvacdo, ou seja, a do luto do ser amado.

A meu ver, seria assim.
O luto do ser amado

Em minha opinido, existem trés modos de pensar o luto de uma pessoa que
amamos, trés modos de enfrenta-lo.



Podemos ser tentados pelas recomendagdes do budismo — que se
identifica, quase que palavra por palavra, as dos estoicos. No fundo, elas se
resumem a um preceito primeiro: nao se apegar. Nao por indiferenca —
ainda ai o budismo, como o estoicismo, prega a compaixao ¢ os deveres da
amizade —, mas por precaucdo. Se nos deixamos prender pouco a pouco na
armadilha dos apegos que o amor sempre nos prepara, predispomo-nos aos
piores sofrimentos, ja que a vida ¢ mudanga, impermanéncia, € que todos os
seres sdo pereciveis. E mais ainda. Nao € apenas da felicidade, da
serenidade que nos privamos antecipadamente, mas da liberdade. As
palavras sdo, alids, significativas: estar apegado ¢ estar ligado, ndo livre, e,
se quisermos nos libertar dos lagos que o amor tece, precisamos exercitar o
mais cedo possivel essa forma de sabedoria que € o ndo apego.

Uma outra resposta, totalmente inversa, ¢ a das grandes religides, sobretudo
a do cristianismo, ja que so ele professa a ressurreicao dos corpos € nao
apenas das almas. Ela consiste, voc€ se lembra, em prometer que, se
praticamos com os seres queridos o amor em Deus, o amor que neles
carrega o que ha de divino e nao mortal, teremos a felicidade de reencontra-
los — de modo que o apego nao € proibido, desde que seja
convenientemente situado. Essa promessa ¢ simbolizada no Evangelho pelo
episodio que relata a morte de Lazaro, amigo do Cristo. Como qualquer ser
humano, o Cristo chora quando fica sabendo que seu amigo morreu — o
que Buda nunca se permitiria fazer. Ele chora porque, tendo assumido a
forma humana, experimenta em si a separacdo como um luto, um
sofrimento. Mas ele sabe, ¢ claro, que logo vai reencontrar Lazaro, porque o
amor ¢ mais forte do que a morte.

Temos ai duas sabedorias, duas doutrinas da salvagdo que, embora em todos
0s pontos, ou quase, opostas, ndo deixam, como voc€ v€, de tratar o mesmo
problema: o da morte dos seres queridos.

Para lhe dizer simplesmente o que penso, nenhuma das duas atitudes, por
mais profundas que paregam para alguns, me convém. N3o apenas ndao
posso evitar me apegar, como nao tenho vontade de renunciar a isso. Nao
ignoro quase nada dos sofrimentos que virdo — ja sei até como sao
amargos. Mas, como afirma o dalai-lama, o inico meio de viver o ndo
apego ¢ a vida monadstica, no sentido etimoldgico do termo: € preciso viver



sozinho para ser livre, para evitar os lacos, e, para ser franco, acredito que
ele tem razao. Preciso entdo renunciar a sabedoria dos budistas, assim como
renunciei a dos estoicos. Com respeito, estima e consideracao, no entanto,
com uma irremediavel distancia.

Acho o dispositivo cristdo infinitamente mais tentador... a ndo ser por um
unico detalhe: nao acredito. Mas se fosse verdade, como diz o outro, eu
seria candidato.

Lembro-me de meu amigo Frangois Furet, um dos maiores historiadores
franceses e pelo qual eu tinha grande afei¢do. Um dia, ele foi convidado a
se apresentar no programa de Bernard Pivot, que sempre concluia com o
famoso questionario de Proust. Umas dez perguntas, as quais se deve
responder brevemente. A ultima diz respeito ao que gostariamos que Deus
nos dissesse quando o encontrassemos. Francgois, que ndo podia

ser mais ateu do que era, respondeu sem hesitar, como qualquer cristao:
“Entra rapido, teus proximos te esperam!”

Eu teria dito o mesmo que ele e, como ele, também nao acredito.

Entdo, o que fazer sendo esperar pela catastrofe, pensando nela o menos
possivel?

Talvez nada, de fato, mas talvez também, apesar de tudo, desenvolver sem
ilusdo, em siléncio, s6 para si mesmo, uma espécie de “sabedoria do amor™.
Todos sabem muito bem que precisamos nos reconciliar com nossos pais —
quase que inevitavelmente, pois a vida cria tensdes — antes que eles
desaparegam. Porque depois, o que quer que diga o cristianismo, ¢ tarde
demais. Se pensamos que o didlogo dos seres que nos sao caros ndo acabou,
¢ preciso chegar a uma conclusao.

Eu lhe aponto uma, rapidamente, para lhe dar uma ideia do que entendo
aqui por sabedoria do amor. Penso que os pais nunca devem mentir a seus
filhos sobre coisas importantes. Conhego varias pessoas que descobriram,
depois da morte do pai, que ele ndo era seu pai biologico — quer porque a
mae tenha tido um amante, quer porque tenha havido adocao secreta. Em
todos os casos, esse tipo de mentira faz estragos consideraveis. Nao so



porque num momento qualquer a descoberta da verdade vira sempre um
desastre, mas sobretudo porque depois da morte do pai, que ndo o era
efetivamente, ¢ impossivel para a crianca que se tornou adulto explicar-se
com ele, compreender um siléncio, uma observacao, uma atitude que os
marcaram e aos quais ele gostaria de poder dar um sentido — o que se torna
para sempre impossivel.

Nao insisto — ja lhe disse que essa sabedoria do amor deve ser elaborada
por cada um de nos e, sobretudo, em siléncio. Mas acredito que devemos, a
margem do budismo e do cristianismo, aprender, enfim, a viver ¢ a amar
como adultos, pensando, se necessario, todos os dias na morte. Nao por
fascinagao morbida. Ao contrério, para procurar o que convém fazer aqui e
agora, na alegria, com aqueles que amamos e que vamos perder, a menos
que eles nos percam antes. Estou certo de que, embora eu esteja
infinitamente longe de possui-la, essa sabedoria existe e constitui o
coroamento de um humanismo, enfim, desembaracado das ilusdes da
metafisica e da religido.

A titulo de conclusao...

Vocé ja entendeu que eu amo a filosofia e, acima de tudo, a ideia do
pensamento alargado, que prezo muito. O que talvez seja o essencial da
filosofia moderna e do humanismo contemporaneo.

Ela possibilita, na minha opinido, pensar uma theoria que confere a
autorreflexdo o lugar que merece, uma moral aberta ao universo globalizado
que a partir de agora teremos de enfrentar, mas também uma doutrina pos-
nietzschiana do sentido e da salvacao.

Além desses trés grandes eixos, ela permite também pensar de outro modo,
ultrapassando o ceticismo e o dogmatismo, a enigmatica realidade da
pluralidade das filosofias.

Em geral, o fato de que haja varios sistemas filos6ficos e que esses sistemas
nao se coadunem entre si provoca duas atitudes: o ceticismo € o
dogmatismo.



O ceticismo sustenta mais ou menos o seguinte discurso: desde a aurora dos
tempos, as diferentes filosofias se combatem sem jamais conseguir chegar a
um acordo sobre a verdade. Essa pluralidade mesma, por seu carater
irredutivel, prova que a filosofia ndo ¢ uma ciéncia exata, que essa
disciplina ¢ marcada por grande incerteza, por uma incapacidade de
manifestar uma posi¢do verdadeira que, por defini¢dao, deveria ser Uinica. Ja
que existem varias visdes do mundo e que elas ndo conseguem se
harmonizar, deve-se admitir também que nenhuma poderia pretender
seriamente conter em si, mais do que outras, a verdadeira resposta as
perguntas que nos fazemos sobre o conhecimento, a €tica ou a salvacdo, de
modo que toda filosofia € va.

O dogmatismo sustenta, € claro, uma linguagem inversa: evidentemente, ha
varias visdes do mundo, mas a minha, ou pelo menos aquela na qual eu me
encontro, €, com certeza, superior € mais verdadeira do que as dos outros,
que ndo constituem sendo uma longa tecedura de erros. Quantas vezes nao
ouvi os spinozianos me explicarem que Kant delirava, e os kantianos
denunciarem o absurdo estrutural do spinozismo!

Cansado desses velhos debates, minado pelo relativismo, culpado também
pela lembrancga de seu proprio imperialismo, o espirito democratico
frequentemente se alinha com compromissos, em nome da louvavel
preocupacao em “respeitar as diferencas”, que se acomodam a conceitos
frouxos: “tolerancia”, “dialogo”, “preocupacao com o Outro”

etc., aos quais ¢ dificil conferir um sentido que se possa referendar.
A nocdo de pensamento alargado sugere uma outra via.

Afastando-se da escolha entre um pluralismo de fachada e a rentincia de
suas proprias conviccoes, ele sempre nos convida a resgatar o que uma
visao de mundo diferente da sua pode ter de verdadeiro, aquilo que pode
nos levar a compreendé-la, ou mesmo a assumi-la em parte.

Um dia, escrevi um livro com meu amigo André Comte-Sponville, o
filosofo materialista pelo qual tenho o maior respeito e amizade. Tudo nos
opunha: tinhamos aproximadamente a mesma idade, poderiamos ter sido
competidores. André vinha,



politicamente, do comunismo; eu, da direita republicana e do gaullismo.
Filosoficamente ele se inspirava completamente em Spinoza e nas
sabedorias do Oriente; eu, em Kant e no cristianismo. Encontramo-nos e,
em vez de nos odiar, como teria sido simples fazé-lo, comec¢amos a
acreditar um no outro, quero dizer, a ndo supor a priori que o outro estava
de méa-f¢, mas a procurar, com todas as forgas, compreender o que poderia
seduzir e convencer numa visdao de mundo diferente da nossa propria.

Gragas a André, compreendi a grandeza do estoicismo, do budismo, do
spinozismo, de todas as filosofias que nos convidam a “esperar um pouco
menos € amar um pouco mais”’. Compreendi também o quanto o peso do
passado e do futuro estraga o gosto do presente e até gostei mais de
Nietzsche e de sua doutrina da inocéncia do devir. Nem por isso me tornei
materialista, mas nao posso mais dispensar o materialismo para descrever e
pensar algumas experi€éncias humanas. Em suma, acredito ter alargado o
horizonte que era o meu até algum tempo atras.

Toda grande filosofia resume em pensamentos uma experiéncia
fundamental da humanidade, como toda grande obra artistica ou literaria
traduz os possiveis das atitudes humanas nas formas mais sensiveis. O
respeito pelo outro nao exclui a escolha pessoal.

Ao contrario, a meu ver, ele € sua condi¢ao primeira.
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Eclaro que eu poderia fazer como antigamente na universidade. A primeira
hora do curso se passava anotando-se uma bibliografia ditada pelo
professor, de 150 ou mais titulos, que enumerava todas as obras, de Platdao a
Nietzsche, com os competentes comentarios, tudo para ser obrigatoriamente
lido até o fim do ano. A tunica dificuldade ¢ que isso ndo serve
absolutamente para nada, muito menos hoje do que antes, quando se podem
encontrar na internet, em alguns segundos, todas as bibliografias que quiser,
sobre todos os autores que desejar. Prefiro, portanto, lhe dar uma
bibliografia pequena, mas “racional”, so para lhe indicar alguns livros que
voce deve ler desde ja, aqueles pelos quais voce deve comecar... sem
prejuizo do resto, ¢ claro. E, para ser honesto, vocé tem ai com o que se
ocupar durante um bocado de tempo...
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